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El apocalipsis según Bob Dylan 
Criminales argentinos 
Jacobo Fijman pintor 
Cine nacional modelo 2003 


De cómo tres chicas audaces levantaron vuelo y escribieron la historia de la aviación femenina en el país 


VALEDECIR 


de Saddam, 


DO 


LOS VERDADEROS MOTIVOS 


Las infografías de Clarín siempre se destacaron por la pre- 
cisión y simpleza con que describen los conflictos a sus lec- 
tores. Pero nunca las explicaciones gráficas fueron tan rigu- 
rosas como en su edición del pasado martes 15 de abril 
(página 26). Bajo el mapa que señala la victoria del ejército 
norteamericano sobre Tikrit, “bastión de Saddam Hussein” 
o “la última ciudad iraquí que resistía el avance” de los ma- 
rines, el matutino insinúa novedosamente los verdaderos 
motivos de la invasión: la concha marina más cargada de 


combustible del mundo occidental. Traslúcido como el 


agua, 


Mi NOVIA CON TAMBOR HORIZONTAL 


Una compañía alemana está a punto de revolucionar el mundo de los quehaceres domésticos. Olviden a Robotina, la increíble mucama 


electrónica de los Supersónicos, y abran paso a Hermine, el primer lavarropas que habla y reconoce comandos verbales. ¿Cómo funcio- 


na este milagro de la tecnología moderna? Sencillo: mediante un software de reconocimiento vocal (Speech recognition) que le permite 


comprender comandos complejos del tipo de “prelavado, luego agua caliente, centrifugado a 1400 rotaciones, comenzando en media 


hora”. A su vez, la lavadora, ni lenta ni perezosa, se atreve a dar consejos acerca de los “distintos agentes de lavado” y asesoramiento per- 


sonal sobre cómo se saca el pegote de chicle o una mancha de cera,,todo con una voz “amigable y femenina”. Y a los no' iniciados les 


proporciona de buen grado el ABC del lavado automático. Hermina, la próxima amiga de todas las amas y amos de casa, fue presentada 


hace unos días en una feria de Hanover, y es el regalo ideal para los que se emocionaban con “El auto fantástico”. 


TODO POR UNA NAPIA 


Algo huele mal en los reality shows, pero no hay que alar- 
marse: todo tiene arreglo. La señal televisiva ITV de Ingla- 
terra acaba de lanzar una de sus propuestas más audaces pa- 
ra esta temporada: una competencia en la que el ganador se 
lleva de premio una cirugía estética nasal. El nuevo engen- 
dro se llama ¿Cómo me veo?, y la presentadora, una tal Ulri- 
ka Jonsson, coordinará a un grupo de espectadores que, in- 
satisfechos con sus narices, no dispongan de los medios pa- 
ra pagarse una cirugía cosmética. Los participantes deberán 
asistir a una jornada completa de casting en Londres, don- 
de un panel de expertos (incluidos un cirujano y un psicó- 
logo) decidirá quiénes merecen entrar a la competencia. El 
ganador se hará acreedor a un trabajo nasal por un valor de 
unos seis mil dólares, a cargo de uno de los cirujanos plásti- 
cos más renombrados de Inglaterra, y deberá sacarse las 
vendas y dar a conocer su nuevo look en vivo ante las cá- 
maras del programa. ; 


ESTOY VERDE 


utilizada de esta manera”. Pero el interrogante del momento es: mientras la rana Renée 
jugaba con su cannabis, ¿en qué andaba la chancha —perdón— Miss Piggy? 


y , 
Circula por e-mail y algunos alarmistas aseguran que es lo más nocivo en materia de 
“programación infantil” (después, claro, de exponer al nene a un par de horas corridas de 
los “Teletubbies”). Pero no parece para tanto: después de todo, acá no hay ni agujas usa- 
das ni papelitos de colores sino sólo una popular Rana (la querida Renée, líder indiscuti- 
do de los Muppets) enseñando el ABC del porro hogareño. En Chile, donde el envío 
electrónico ha causado algún revuelo, la publicista Paula Rojas salió a condenar el chiste: 
“He visto a muchos personajes utilizados de manera impropia, pero ésta es la primera vez 
que veo que un personaje infantil es usado para promocionar drogas. Es cosa seria, y la- 
mentablemente no podemos hacer nada para detenerlo”. Un vocero de la filial trasandina 
de Disney, dueña de los derechos de los Muppets, lanzó un escueto comunicado: “Renée 
es uno de los personajes más famosos que tenemos. No es una sorpresa que su imagen sea 


NO ESTAMOS SOLOS 


Masturbate-a-thon, o Masturbatón, o Maratón de la 
Masturbación. Así fue bautizado el que promete ser el 
evento deportivo del año. La iniciativa es del Centre for 
Sex 87 Culture, un centro comunitario de educación se- 


fines de lucro con base en la ciudad de San 


xual sin 
Francisco. El objetivo es por demás noble: un evento de 
beneficencia que se llevará:a cabo el próximo 2 de ma- 
yo, cuyos participantes recaudarán todo el dinero posí- 
ble y luego se masturbarán en privado, en zonas dividí- 
das por género o en una zona mixta. Entre los requisi- 


tos para participar figura, tener más de 18 años. El pre- 


. mio mayor será para el que obrenga más dinero entre- 


gándose a los brazos de Onán, y el asunto se transmitirá 
en vivo y en directo porÍnterner, donde aparecerán sólo 
los que gusten de condimentar los placeres de la auto- 
manipulación con los del exhibicionismo. 


¿Por que no se come 
carne en Semana Santa? 


Si Cavallo fuera Dios diría: “Sólo por una se- 
mana” como dijo “sólo durará 90 días” cuan- 


- do anunció el corralito. Así que a prepararse. 


Pl aan NZMo da 


Porque es una manera de acostumbrarse a no 
comer carne, antes de que nos falte en serio. 
A AMC SANDER 

¿El combo judeo-cristiano viene con anzuelo, 
espinas-y una cajita de expiaciones? Déme el 
menú pagano ¡Por favor! 

AUDIO RENO 

Porque el ganado se subleva (pero la granja 
está en orden). 


E Burro De HO TUDOS 


Para que creamos que hay una época del año 
que “elegimos” no comer carne. 
Capi Feromoude bam Sand Che 


Porque Dios le da dientes al que no tiene came. 
El Proleñio 


Vos no comerás, yo me hago unos asaditos con 
mollejas y vinito regado incluido. 
dorge Y A9YNÓSAO DICO 


Porque las vacas son devotas del pasto; los po- 
llos del alpiste; los chanchos del maíz. 
Flora desde Jo grarya delr 


Porque hay que hacer una dieta de hostias con 
vino finto, 


El mocrobuóiico 


Para que haya más saldo exportable. 


ESTUPENDA siempre pcomplajado 


Para que aumente la producción lechera. 


Morian La dle Comprodon 


Porque las vacas creen. 
YACOMSO, lodos niños 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 


¿A quién se va a parecer : 
el hijo de la Chechu? 


¿Luiz Inácio 
Santaolalla? 


¿Gustavo 
Lula Da Silva? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepreguntoCpaginal2.com.ar 


POR ANA INÉS LARRE BORGES 

s difícil, a veces, darnos cuenta cuándo 
F un gesto personal, aun íntimo, puede 

transformarse en un hecho público, aca- 
so político. El 12 de marzo renuncié a inte- 
grar el jurado del Premio Onetti organizado 
por la embajada de España y la editorial San- 
tillana. Tomé esa decisión sola y en silencio, 
como un ejercicio de libertad personal. No 
quería compartir el jurado con el ex presi- 
dente Sanguinetti. Lo supe de un modo más 
intuitivo que razonado, apenas se me comu- 
nicó la novedad de que él sería uno de los 
integrantes. Mi renuncia fue espontánea y 
prácticamente inmediata. Acaso ahora, que 
se pretende presentar todo el episodio como 
una conspiración, importe dar a conocer es- 
te doméstico testimonio. 

Quizás porque el mundo se ha puesto 
grave últimamente—la guerra fuera, el ham- 
bre dentro—, sentí que demasiadas cosas me 
separaban del doctor Sanguinetti. Olvidar- 
lo para departir cortesanamente sobre mé- 
ritos literarios hubiese sido representar una 
farsa. Me retiré, entonces, segura de que en- 
contrarían quien me sustituyese y sabedo- 
ra de que pueden esgrimirse muchas razo- 
nes para aceptar. Yo no las encontraba. A 


veces la mejor forma de afirmar la libertad 
está, simplemente, en negarse a participar. 

Después, ocurrió la historia conocida, y 
uno tras otro los jurados convocados fueron 
renunciando. La suma de cada una de esas 
voluntades transformó el premio en un ac- 
to de repudio al ex presidente. Ha sido un 
repudio espontáneo y, al parecer, unánime. 
Y así se armó el módico escándalo. Un pre- 


UN PROGRAMA CON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Aario De Cristófaro conduce 


Conciertos En Vivo o en el estudio, 
tales Inéditos, Entrevistas 


PREFERIRÍA NO HACERLO 


mio suspendido. Las numerosas firmas de 
escritores solidarizándose con los renuncian- 
tes. La airada carta de Sanguinetti y la con- 
secuente amplificación de lo sucedido. 

Comparados con los desastres de la gue- 
rra, con la tragedia de la desocupación, con 
el dolor de la diáspora o el duelo por los de- 
saparecidos, estos incómodos manejos de 
la vida literaria y diplomática no son nada. 
Tocan, sin embargo, algunos temas, algu- 
nas prácticas que, ahora que todo se ha he- 
cho público, puede interesar discutir. 


¿POR QUÉ EL RECHAZO? 


Aducir que el doctor Sanguinetti no es- 
tá calificado para integrar un tribunal lite- 
rario resulta poco convincente. En todo ca- 
so no lo está menos que el doctor Merca- 
der, quien integró el jurado el año pasado 
(y nadie dijo nada), o que el embajador de 
España, quien lo integraría aparentemente 
siempre (y nadie protestó). Nos guste o no, 
el doctor Sanguinetti es un hombre culto e 
ilustrado. Personalmente considero positi- 
vo que así sea. Es preferible que un presi- 
dente sea capaz de citar de memoria a Oc- 
tavio Paz y no que declare que su libro de 
cabecera son las obras completas de Sócra- 
tes (como hizo Menem), o que simplemen- 
te no lee (como innecesariamente precisó 
George Bush); es preferible que sea capaz 
de improvisar un discurso fluido y articu- 
lado a que saque un papelito y lea lo que 
otros le escriben:(como hace el rey Juan Car- 
los o, más patéticamente —porque lee peor 
y se tropieza—, De la Rúa). 

Sanguinetti, en cambio, “está considera- 
do el presidente más culto de América lati- 
na”. Esta frase que cito la escribió el poeta 
Juan Gelman. Saber que está tomada de una 
de las muchas cartas que le escribió infruc- 
tuosamente al entonces presidente para pe- 
dirle que lo ayudase a encontrar a su nieta 
desaparecida, tal vez alcance a explicar la ra- 
zón última del repudio de que ha sido obje- 
to. El presidente más culto de América lati- 


CUARENTA TONO 


Trbulacio 


Marcelo Monto. ivo presenta Montevideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 


canal siete 


na prefirió, una y otra vez, en el tema de los 
derechos humanos, la razón de Estado a la 
dela ética. Más allá de otras diferencias que, 
en lo que me es personal, atañen a su polí- 
tica educativa y a la fábrica de corporativis- 
mo, nepotismo y reparto de privilegios que 
instaló en el país el foro batllista—, ése ha si- 
do el contencioso que tiene Sanguinetti con 
los escritores uruguayos. Los escritores e in- 
telectuales de este país —digámoslo fuerte pa- 
ra que se entienda— le cobran el caso Gel- 
man. Y se lo cobran barato, creo yo. ¿Qué 
es este pequeño desaire, este fugaz papelón, 
frente a la desesperación de un hombre que 
busca durante años a la hija de su hijo ase- 
sinado y es desoído por el poder? 


¿UNA CULTURA 
DEL ESPECTÁCULO? 


En el breve reverbero de la semana trans- 
currida, periodistas de todo el espectro ide- 
ológico coincidían en calificar como “tor- 
pe” la integración de un jurado que por hí- 
brido estaba destinado a fracasar. Diferían 
sí, en decidir si el pecado del mestizaje es- 
taba en mezclar política y literatura o en 
reunir a la intelectualidad de izquierda con 
un presidente de derechas. Se discutía en- 
tonces de tácticas y estrategias de una po- 
lítica cultural. Un tema menos grave pero 
que no es ajeno a la cultura que entre to- 
dos estamos creando para el futuro. 

Menos que una torpeza o un error, creo 
que la designación de personas más o me- 
nos cultas en los jurados de literatura y arte 
responde a una tendencia generalizada en el 
mundo, la que prefiere el espectáculo al pres- 
tigio y lo brilloso a lo brillante. Hasta hace 
algunosaños un premio literario buscabaim- 


presionar en su convocatoria poniendo co- 


mo jurados a García Márquez y a Augusto 
Roa Bastos; hoy parece preferirse a figuras 
más mundanas y de mayor 72:ng, con tal de 
que puedan exhibir alguna vaga relación con 
la materia para justificar tenuemente su pre- 
sencia. La calidad ya no es la única medida. 


o nueva SAS el at 


Aquí, por ejemplo, los premios Bartolomé 
Hidalgo, que antes premiaban la excelencia, 
premianahora lacantidad de ejemplaresven- 
didos. El arte es una industria, se repite sin 
pudor; la cultura da dinero, se insiste para 
ver si de ese modo se la tolera un poquito 
más. En el ancho mundo donde la literatu- 
ra es un gran negocio, han descubierto que 
precisa de una promoción y de un glamour 
que difícilmente le otorguen oscuros críti- 
cos literarios, veteranos escritores patriarca- 
les o talentosísimos jóvenes desconocidos e 
indocumentados. Cualquier político, en 
cambio, asegura más cámaras de televisión 
que el más erudito de los especialistas. Y hay 
otra regla que rima (y arrima): se otorgan ho- 
nores para recibir favores. 

Los usos de la farándula, además, se tras- 
vasan a la literatura: Ricardo Piglia, el ta- 
lentoso narrador argentino, posó delante de 
un cheque (por 50 mil dólares) del tama- 
ño de un automóvil cuando ganó el premio 
Planeta por Plata quemada. El año pasado, 
en la primera edición de este mismo con- 
curso en homenaje a Juan Carlos Onetti, 
se eligió dar a conocer el fallo en una fies- 
ta donde estaban presentes los cuatro o cin- 
co finalistas, un mecanismo algo sádico pe- 
ro que crea la ilusión de asistir a una entre- 
ga de los Oscar. Entonces uno se sorpren- 
de bendiciendo nuestro provincianismo, 
porque todo termina siendo conmovedo- 
ramente Casero y eso, sentimos, será capaz 
de librarnos de peores males. 

Hay, es verdad, otra posibilidad de cam- 
biar las cosas, de torcer esta marea de frivo- 
lidad. Está, creo, en las manos (hoy un po- 
co más vacías) de nuestros escritores. Ellos 
pueden exigir. Decir con Machado lo que 
el sistema con soberbia olvida; aquello de 
que “Alfin yo nada os debo, me debéiscuan- 


to escribo”. 


Ana Inés Larre Borges es directora de la revista 
uruguaya Brecha, en cuyas páginas se publicó ori- 


ginalmente esta nota. 


OSCAR PETERSON STEPHANE GRAPELLI 


corrientes 1743 / libreria sandhi / 4371. 2235 


dd 


balcarce 460 / la trastienda / 4342.8012 
disqueriaclatril0yahoo.com.ar 
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LA FUERZA AÉREA 


nora bs tara La pionera fue Carola Lorenzini. En 1933 obtuvo su carnet de Piloto de 
Aviador Civil, en el *35 batió el record de altura y en 1940 unió en un raid aeronáutico 
las catorce provincias argentinas y fue tapa de El Gráfico. Famosa por su destreza para el 
looping invertido =una acrobacia extrema a la que sólo se le animaba otro aviador, su 
maestro Santiago Germanó-—, Lorenzini abrió el camino del cielo a todas las mujeres que 
aspiraran al vértigo y a la altura. Dos de sus sucesoras, María Angélica Medina (10 mil 
horas de vuelo) y Luisa Quiroga (45 años de romance con el aire), miembros activos de la 
Organización Femenina de Aeronavegantes [Orfea), cuentan los placeres, los riesgos y 
las intimidades del volar, un reino en el que las chicas nunca fueron muy bienvenidas. 


POR LAURA ISOLA 

ino se conoce al personaje que da 
Samir a una calle, recomendaba 

un historiador, hay que buscar entre 
los integrantes del ejército de los Andes 
de San Martín. Esta generalización perdió 
efecto cuando las avenidas y. calles de la 
urbanización de Puerto Madero y Costa- 
nera Sur fueron bautizadas con nombres 
femeninos. Lo que sigue vigente, en todo 
caso, y en igual medida, es el desconoci- 
miento público respecto de quiénes son 
estas mujeres. A modo de prueba, basta 
cruzar “El puente de la mujer”, esa blan- 
quísima pluma con que el arquitecto ca- 
talán Calatrava unió ambas márgenes del 
amarronado curso de agua que presagia al 
Río de la Plata. Allí nace la calle Carola 
Lorenzini. Y el cartel —letras blancas sobre 
fondo negro— invita a preguntarse: ¿quién 
es esta chica? 


APRENDER A VOLAR 

Carolina Elena Lorenzini, nacida el 15 de 
agosto de 1899, fue aviadora. Decir eso 
de una mujer en plena década del treinta 
es mucho, y alcanzaría para considerarla 
un personaje singular, pero su biografía 


insiste en subrayar la excepcionalidad de 
su figura. En el caso de Lorenzini, la avia- 
ción no fue un pasatiempo excéntrico si- 
no una conquista en un terreno netamen- 
te habitado por hombres. Pero fue la me- 
jor, y la única que junto a Santiago Ger- 
manó, su maestro, ostentaba el privilegio 
de ejecutar en el aire una prueba de acro- 
bacia de alto riesgo: el looping invertido, 
una suerte de vuelta que desafía las reglas 
de gravedad, dejando al piloto literalmen- 
te con las patas para arriba y con'muchas 
posibilidades de cortar flores con la boca, 
recoger pañuelos y sombreros debida- 
mente ubicados en pistas de aterrizaje. O 
como fue su caso, en el final de su carre- 
ra— de matarse. Pero la historia comienza 
mucho antes. 

En 1933, el Aero Club Argentino le en- 
tregó a Carola Lorenzini su carnet de Pi- 
loto Aviador Civil. Para llegar a obtener- 
lo, la muchacha de San Vicente había re- 
partido su tiempo trabajando en la Com- 
pañía Unión Telefónica y dirigiendo a las 
autoridades incesantes pedidos para in- 
gresar al curso de pilotaje. Pudo por fin 
juntar el dinero suficiente y tomar las 
clases en un avión Fleet No 51. Sin em- 


bargo, fue su puesto en la telefónica el 
que le impidió escoltar la llegada del 
Graf Zeppelin. Una respuesta a una lec- 
tora, aparecida el 2 de julio de 1934 en la 
sección cartas del diario El Mundo, resu- 
me el percance de manera inmejorable. 
La respuesta del diario, dirigida a una 
empleada insatisfecha que protestaba, le 
recomienda que “no se queje de las im- 
posiciones que le acarrea su empleo y 
piense que todo pasa”. Y luego trae a co- 
lación el ejemplo de Lorenzini: “El día 
de la llegada del Graf Zeppelin, una avia- 
dora argentina, la señorita Lorenzini, es- 
taba designada por el Aero Club Argenti- 
no para efectuar el vuelo de homenaje a 
la nave aérea. Sin embargo, su jefe inme- 
diato no le otorgó el permiso que le soli- 
citó para faltar a sus horas de oficina, es 
decir, el sábado 30 de 9 a 12. Así, la sim- 
pática aviadora tuvo que quedarse en su 
puesto de burócrata y renunciar a las alas 
por un día. Cualquier mujer hubiera te- 
nido por lo menos una pataleta, pero ella 
sonrió y trabajó con todo su aplomo. Si 
usted se arma de paciencia podrá sopor- 
tar todas las miserias humanas e inhuma- 
nas. Firmado: Graciela”. 


RECORDWOMAN 

Está claro que la Lorenzini no era cual- 
quier mujer, aunque su excepcionalidad 
tiene menos que ver con su acatamiento 
al jefe que con sus notables marcas. En 
1935 logró el record de altura y llegó a 
5700 metros, vale señalar que sin másca- 
ra y con un avión con cabina abierta, co- 
mo eran los de esa época. En 1938 ya es- 
taba gestando el proyecto del raid aero- 
náutico para unir las 14 provincias. Las 
anotaciones y trazados que hizo en ese 
viaje fueron de gran utilidad para los 
mapas del correo: los aviones no tenían 
instrumental, y el piloto debía realizar 
un reconocimiento visual permanente 
para seguir la ruta aérea. Tampoco tení- 
an altímetro, y el combustible se verifi- 
caba en pleno vuelo, golpeando el tan- 
que y aventurando por el sonido del gol- 
pe qué tanto quedaba. Así volaba la mu- 
jer que despertaba la pasión del pueblo. 
Lorenzini visitó todos ycada uno de los 
pueblos del interior con su Focker Wulf, 
y su arribo a los campos convocaba a 
miles de personas. Tanto es así que ate- 
rrizaba muy lejos del lugar pautado para 
la visita, de modo que la hélice del avión 
no lastimara a nadie de los que se lanza- 
ban a saludarla. El trayecto hasta la mul- 
titud lo hacía a caballo; porque como 
corresponde al personaje— Lorenzini, 
además, era una excelente amazona, do- 
madora de caballos y atleta en variadas 
disciplinas. 

En 1939 la echaron de la telefónica por 
sus reiteradas faltas. Seguramente dejó 
de ser un ejemplo para las empleadas- 
lectoras del diario El Mundo, aunque la 
revista Vosotras la destacó como una de 
las ocho mujeres del año. Y en 1940, 
cuando consumó el raid de las catorce 
provincias, se ganó nada menos que la 
tapa de la revista El Gráfico. 


“El día de la llegada del Graf Zeppelin, una aviadora argentina, 
la:señorita Lorenzini, estaba designada por el Aero Club 
Argentino para efectuar el vuelo de homenaje a la nave aérea. 
Sin embargo, su jefe inmediato no le otorgó el permiso que le 
solicitó para faltar a sus horas de oficina. Así, la simpática 
aviadora tuvo que quedarse en su puesto de burócrata y 


“renunciar a las alas por un día.” 
EL MUNDO, 2-07-1934 


“Cuando tenía quince años, escribí una carta a la * 
Secretaría de Aeronáutica preguntando si me aceptaban 
o'si me daban una beca para hacer el curso de piloto. 
Tuvieron la deferencia de contestarme, pero me dijeron que 
no estaba en sus planes incorporar mujeres. 

Esto fue hace 45 años.” LUISA QUIROGA > 
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“Hice Un giro para aterrizar en un camino, 
porque no tenía otra cosa y no podía 
sostener el avión. Un ala absorbió todo el 
impacto del golpe y se quebró. Lo increíble 
fue que venía de punta y me mataba. Pero no 
sé: alguien puso la mano atrás y lo hizo girar. 
Quedé como enterrada en el medio de un 
campo, pero sin ningún rasguño.” 


MARÍA ANGÉLICA MEDINA 


BERYL MARKHAM 

DE LAS PAMPAS 

El parecido de Carola Lorenzini con Beryl 
Markham —la aviadora inglesa que en 1936 
cruzó el Atlántico en solitario y escribió 
una autobiografía titulada Al oeste con la 
noche, o de todo lo que hice para escapar del 


aburrimiento— es sorprendente. No sólo las 


unía esa pasión del avión como un planeta .. 


en “el que el piloto es el único habitante”, 
según palabras de Markham. Todos los 
proyectos que una muerte accidental le im- 
pidió realizar a la argentina fueron llevados 
a cabo por la inglesa. Las dos historias de 
vida enfatizan la capacidad física y el riesgo. 
El escenario de Markham fue Africa; Lo- 
renzini trajinó la llanura pampeana. Un so- 
lo elemento brilla por su ausencia en la vi- 
da de la aviadora inglesa y se verifica en la 
de Carola Lorenzini, alimentando el culto 
nacional de la santificación: cuando Loren- 
zini llegaba a un pueblo, entre la muche- 
dumbre que salía a recibirla había numero- 
sos enfermos y dolientes, que creían que el 
viaje de la aviadora bastaría para curarlos. Y 
cuentan que aceptó hacer estos “viajes sana- 


dores”, pero nada dicen del milagro. 


BAJO TIERRA 

Carola Lorenzini se mató el 23 de noviem- 
bre de 1941, haciendo una exhibición en 
la base de Morón. La visita de un grupo de 
aviadoras uruguayas al país fue el pretexto 
para que la invitaran a realizar su famoso 
looping invertido. Pero la relación de Lo- 
renzini con las autoridades que patrocina- 
ban el evento era pésima: hacía un año que 
estaba suspendida, y los motivos parecen 
ser una pelea que tuvo con la Fuerza Aérea 
por la falta de provisión de nafta para sus 
vuelos. En medio de esa tensión, muy eno- 
jada, Lorenzini se lanzó a la acrobacia con 
un avión que no era el suyo y sin tomar las 
medidas de seguridad necesarias. Un error 
de cálculo y su cuerpo fue a incrustarse en 
el suelo, cavando la fosa en la que yacerían 
sus restos. Su entierro fue multitudinario. 
Entre los miles que acompañaron el cuer- 
po estaba una niña de pocos años llamada 
María Angélica Medina. Tal vez fue en ese 
momento cuando Medina vio su futuro 
diseñado y quiso responder a una pregunta 
atávica: ¿por qué queremos volar? 


COSAS DE MUJERES 

Hoy, María Angélica Medina tiene más 
de setenta años, forma parte de la Orga- 
nización Femenina de Aeronavegantes 
(Orfea), acredita unas 10 mil horas de 
vuelo y recuerda de este modo la figura 
de Lorenzini: “Ella fue la mejor figura 
que encontré en la aviación. Hubo, sí, 
otras mujeres que se recibieron de aviado- 
ras en su época, pero no hicieron nada: se 
casaron y siguieron sus vidas. En cambio, 
Carola quiso ser piloto comercial y hacer 
acrobacias, y eso fue muy importante pa- 
ra las que seguimos sus pasos. Había 
aprendido con Santiago Germanó, eran 
los únicos dos que hacían ese tipo de loo- 
ping. Germanó llegaba a rematar la acro- 
bacía levantando un sombrero o un pa- 
ñuelo del suelo. Imagínese: este hombre 
se pasó desde los 18 hasta los 80 años ha- 
ciendo eso todos los días. Es como las 
mujeres que cocinan toda la vida: lo sien- 
ten lo más común del mundo”. La muer- 
te de Carola fue muy impactante, y aún 
quedan puntos oscuros sobre los sucesos 
de ese día. Dice María Angélica Medina: 
—Ella estaba suspendida por un año, pero 
le fueron a pedir por favor que participara 
de la exhibición porque era la mejor. Era 
muy brava. Y estaba muy enojada por al- 
go, porque la habían dejado afuera del al- 
muerzo o por alguna perrada que le habrí- 
an hecho. Tampoco era su avión, no lo 


_pudo probar, tal vez estaba muy cargado 


de nafta. Esto es muy importante en la 
acrobacia, ya que el peso del avión tiene 
que estar muy controlado. Lorenzini entró 
en el looping invertido y —esto es lo que 
pienso yo— como estaba rabiosa y renega- 
da, lo quiso hacer mucho más bajo. Fue 
fatal. Si hubiera tenido más metros, no se 
hubiera matado. Hizo una fosa con su 
cuerpo; la mitad quedó completamente 
destrozada. Pedazos esparcidos por todos 
lados. Un chiquero en que andaban los 
perros, que hubo que espantarlos. Además 
estaba en una edad complicada, crítica. 
¿Por qué lo dice? 

=A los 40 años empieza la menopausia y 
el período se empieza a retirar. Aunque 
muchas mujeres no lo sienten, tampoco 
andan patas para arriba, con esa presión 
que se ponen los ojos que parecen que se 


salen. Esto es importante para las mujeres. 
que vuelan: cuando usted va a hacer un 
“curso, se lo tienen que preguntar, porque 


la irrigación es distinta. 


- Es una desventaja con respecto a los 


hombres. 

—Los hombres también tienen su meno- 
pausia, pero se les manifiesta distinto. 
¿Usted tuvo estos síntomas? 

-A mí no me molestaron. Nunca fui de 
esas mujeres que se tiran en la cama o to- 
man pastillas porque están en esos días. 
Pero se tiene en cuenta: si el instructor es 
consciente, tiene que preguntar. 
¿Tuvieron algún contacto con grupos fe- 
ministas que se interesaran por la activi- 
dad que ustedes desarrollan? 

—A. mí personalmente no me gustan. Se 
pasan al otro bando. Ya quieren hacer co- 
sas de hombres. A mí me gustó volar como 
mujer, con todo lo que podía hacer y lo 
que no. ¿Porque vuelo voy a estar con una 
pipa y cruzar la pata y decir palabras como 
los varones? No. Yo dejo vivir a los hom- 
bres y vivo al lado, pero no entro en esas 
guerras estúpidas que hacen las mujeres. 


LOCAS DEL AIRE 
En el 2000, una legisladora de:la Ciudad 
de Buenos Aires presentó un proyecto pa- 


ra bautizar una calle con el nombre de * 


Carola Lorenzini. La foto que recuerda el 
evento muestra a un pequeño grupo de 
mujeres paradas debajo del cartel: son las 
integrantes de Orfea, la organización de 
mujeres aviadoras formada en 1991, en la 
que revistan Medina y otra mujer llamada 
Luisa Quiroga, que acaba de cumplir 45 
años de romance con el vuelo. “En los 
noventa formamos una asociación de 
aviadoras: éramos unas dieciocho chicas. 
Ahora somos menos porque las chicas 
vienen con no sé qué expectativas, y pare- 
ce que esto no es lo que buscan. Nosotras 
organizamos encuentros con aviadoras de 
otros países, nos reunimos y hacemos 
competencias de aterrizaje”, explica Me- 


dina. Quiroga, que se dedicó a la aviación 


- deportiva, aclara la cuestión de las deser- 


ciones: “Las que vinieron y se fueron son 
las más jóvenes. Algunas se pusieron de 
novias con chicos que no son de la avia- 
ción y no las dejaron venir más. No sé 
qué se imaginan de nosotras, o del mun- 
do de los pilotos. Mucha fantasía, muchas 
películas de pilotos galanes”. 

¿Cómo fueron sus comienzos? 

—Cuando tenía quince años escribí una 
carta a la Secretaría de Aeronáutica pre- 
guntando si me aceptaban o si me daban 
una beca para hacer el curso de piloto. 
Tuvieron la deferencia de contestarme, 
pero me dijeron que no estaba en sus pla- 
nes incorporar mujeres. Esto fue hace 45 
años. Tuve que esperar a tener mis pro- 
pios dinerillos y entonces sí, me pagué el 
curso y, mientras lo hacía, ingresé a la fá- 
brica militar de aviones. Fui una de las 
primeras mujeres que trabajaron ahí. Era 
increíble ese lugar:en esa época (1949), 
en la Argentina se fabricaban aviones. Yo 
estaba en la parte administrativa, pero me 


“Quiero volar esos aviones”. 


LUISA QUIROGA 
ll 
moría por volar. Los pilotos que venían a 


mi oficina escuchaban. siempre lo mismo: 


un día lo logré y tuve mi primera expe- 


Hasta que 


riencia. de vuelo, Pero mi carrera como 
aviadora no ha sido muy "larga, y a EE 


fue deportiva. 


- Medina, por su parte, se crió en E cam- 


po. Sus padres, encargados de una estan- 


cia, no querían saber nada con que vola- 


ra: “Sobre todo que yo nunca quise volar E 


por volar. Yo quería ser profesional”. 
¿Qué significa ser profesional? 
—Profesional es cuando usted hace una li- 
cencia comercial. Además soy instructor 
de vuelo, y tuve la gran suerte de llegar a 
ser inspector de vuelo. Esto me habilita a 
inspeccionar pilotos, siempre en la parte 
civil. Primero tuve la licencia de piloto 
privado, que habilita a hacer cualquier 
vuelo de paseo, de bautismo. Todo lo que 
no sea cobrar. En la parte comercial usted 
puede cobrar. 

¿De qué trabajó como piloto comercial? 
MEE años estuve en propaganda aé- 
rea, Después, cuando me recibí de ins- 
pector de vuelo, iba a los aeroclubes a to- 
marles examen a los pilotos. 

No eran trabajos muy comunes para las 
mujeres. ¿Cómo lidió con esto? 

—Es verdad, no había muchas mujeres. 
Hubo una especie de guerra con el varón, 
porque aquí los varones son muy machis- 
tas. ¡No les gustaba nada que una mujer 
pretendiera hacerse profesional! Lo mis- 
mo pasó cuando las mujeres quisieron 
meterse en medicina y otras carreras. 

—En lo deportivo es diferente —dice Qui- 
roga—: yo no tuve contra de parte de los 
hombres. En mi curso sólo nos recibimos 
dos chicas; todos los demás eran varones. 
La estrategia para no sentir el rechazo fue 


ponerse a la par de ellos: si había que em- - 


pujar un avión para sacarlo del hangar, 
allí estaba yo. Así ya te tenían de otra for- 
ma. Nosotras siempre les insistimos a los 
responsables de la Fuerza Aérea: “¿Y? 
¿Cuándo empiezan las mujeres?”. 
Medina, ¿en qué año sacó su primera li- 
cencia? 

—Me recibí de piloto privado el 15 de di- 
ciembre de 1948; saqué la primera licen- 
cia comercial en el '52 y la de instructor 
de vuelo en 1957. En 1960 saqué la de 
fumigador. Y después la licencia de globo. 
Hice muchos trabajos en globo, tanto en 
observaciones como participando en 
competencias. 

¿Cómo es el tema del globo en la Argen- 
tina? 

—El globo se inició antes de que comenza- 
ra la aviación, pero luego se perdió. Hace 
unos años volvió, pero sólo hay veinte 
globos en todo el país. Y es muy caro. 
Hay un señor en Lomas de Zamora que 
tiene uno, otros tres en Córdoba, uno en 
Morón, y así. Y con los veinte globos ha- 
cen una competencia anual nacional. En 
las competencias de afuera, en Japón o 
Alemania, participan como 250 globos. 
¿Trabajó como fumigadora? 

No, hice el curso por si tenía que traba- 


jar. Como mujer no era muy fácil meterse 
en la escuela de un aeroclub y ser inspec- 
tora. Yo, todas las licencias que podía sa- 
car, las sacaba: saqué la de aerofotográfico 
y muchas más. 

¿Qué tamaño de avión está autorizada a 
volar? 

—Hasta cinco mil kilos. Un avión bimo- 
tor grande, para más de diez personas. 
¿Puede volar dentro y fuera del país? 
Teniendo licencia, para salir del país hay. 
que hacer un: trámite. Yo recorrí toda la 
Argentina; estuve en Brasil, Paraguay, 
Uruguay... 

¿Europa o Estados Unidos? 


No. ¿Sabe qué? Siempre queda un viaje 


por hacer. A 

¿Hay mujeres trabajando como pilotos 
de aviones de línea? a 
Sí, hay tres chicas que vuelan en línea. 
¿Nunca se le ocurrió ser piloto de línea? 
—Lo que pasa es que hay una edad, y por 
más que tenga —como yo— 50 años de li- 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


cencia, no está permitido. A los 60 años 
hay que dejar de volar, así uno sea el me- 
jor de los pilotos. Pero en la parte privada 
no hay edad. Mientras uno vaya pasando 
los controles médicos... Yo yolé hasta el 
2002. Este año estuve con un problemita 


. de salud que me dejó: un rato en la tierra. 


Pero el año que viene retomo. 

¿Cuántas horas de vuelo tiene? 
—Completé las 10 mil. Para entrar en una 
línea aérea se necesitan mil horas, además 
de una serie de licencias de vuelo noctur- 
no, instrumental, etcétera. 

Y tendrán que manejar otra tecnología. 
—La base es siempre la misma. Lo que pa- 
sa es que hay mucho aparato moderno. 
Ahora los aviones vienen todos computa- 
rizados. Ya ni siquiera tienen que apren- 
der a volar: tienen que aprender qué bo- 
tón tocar. La navegación observada no 
existe más. 

Volar es ver por dónde vas y reconocer 
el lugar dice Quiroga=, y eso se está per- 


El entierro de Lorenzini fue multitudinario. Entre los miles que acompañaron 
el cuerpo estaba una niña de pocos años llamada María Angélica Medina. 
Tal vez fue en ese momento cuando Medina vio su futuro diseñado y quiso 
responder a una pregunta atávica: ¿por qué queremos volar? 


: TAPA> CAROLA LORENZINI EN LA PORTADA DE LA REVISTA EL GRAFICO. 1940 


diendo. En una emergencia, por más 
Jumbo que seas, tenés que saber leer las 
referencias. Los pilotos viejos saben; los 
nuevos, No. 

¿Cómo es estar en peligro y cerca de la 
muerte? 

—En un avión —dice Medina— hay mu- 
chos recursos antes de perder el control 
totalmente. Por ejemplo, podés planear. 
¿Estuvieron en alguna situación límite? 
—Tuve dos accidentes pequeños —dice 
Quiroga=: una vez perdí la estabilidad al 
aterrizar y levanté una polvareda. La otra, 
me perdí. En Córdoba, la niebla cubre 
todo en un instante, y yo no encontraba 
el campo. Buscaba la vía y no la veía. De 
pronto se abre un huequito en esa niebla 
densa y aparece la pista. De abajo escu- 
chaban la máquina dar vueltas, pero no 
me podían ayudar porque'no se veía. 

Yo estuve en una tormenta muy fuerte 
dice Medina—. Tuve un solo, accidente 
en mi vida y me salvé porque, según pare- 


ce, me tocaba irme para arriba. Me cal, 
me pegué un lindo golpe, como para ha- 
berse matado. Me agarró la cuña de un 
frente de tormenta que estaba en Uru- 
guay, a la altura de Dolores. Hice un giro 
para aterrizar en un camino, porque no 
tenía otra cosa y no podía sostener el 
avión. Un ala absorbió todo el impacto 
del golpe y se quebró. Lo increíble fue 
que venía de punta y me mataba. Pero no 


- sé: alguien puso la mano átrás y lo hizo 


girar. Tuve mucha suerte, porque se per- 
foró el tanque de nafta y la pérdida de 
combustible fue cayendo en una arada y 
no tocó el motor caliente. Quedé coro 
enterrada en el medio de un campo, pero 
sin ningún rasguño. Son cosas sin mucha 
explicación. 

¿No quedó sensibilizada después del ac- 
cidente? ¿Pensó en dejar de volar? 

—No, de ninguna manera. Una en ese 
momento no piensa: está concentrada 
trabajando con la palanca. 

¿Qué enseñaba en sus clases de vuelo? 
—Un ejercicio que les hacía hacer a mis 
alumnos era apagar el motor en pleno 
vuelo: así se dan cuenta de que el avión 
no se cae y no pasa nada. También les:ha- 
cía cortar la nafta para comprobar que 
tienen muchos minutos para aterrizar. 
¿Después pueden volver a encenderlo? 
—No, estos aviones no tienen contacto 
eléctrico. Se encienden en tierra, girando 
la hélice. Por eso, cuando se apaga el mo- 
tor, hay que bajar planeando. Por lo gene- 
ral el ser humano se asusta y tira para 
atrás. Pero nunca hay que hacer eso: hay 
que mantener la palanca sin tocar el ace- 
lerador. Otro ejercicio:es ponerle sobrepe- 
so adelante o atrás, y a arreglárselas. Hay 
que regular y estabilizar el avión solamen- 
te con la palanca. ¿Sabe la' fuerza que hay 
que hacer? á 


Investigación, digitalización y restauración 
de fotos: Tomás González Naveyra. 
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TINTA ROJA 


usros Galería de los grandes nombres de la historia criminal argentina, Enemigos 


públicos, del periodista y escritor Osvaldo Aguirre, investiga cómo se fabrican las 


leyendas del delito, husmea en las armas retóricas con que los medios transforman los 


hechos de sangre en “casos policiales” y rastrea la verdad que el Pibe Cabeza, el Petiso 


Orejudo o Mate Cosido revelan =si se la sabe leer— sobre la sociedad que los engendró. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

ay rankings y rankings, pero figurar 
= en el de “los más buscados en la his- 

toria criminal argentina” no es poca 
cosa. No cualquiera está allí, en ese podio, 
merecidamente. Hay que tener aguante, 
por cierto. Y el mérito se acrecienta si, por 
añadidura, los galardonadosson declarados 
—real o simbólicamente— “enemigos públi- 
cos” de la sociedad, al mejor estilo Al Ca- 
pone. Un enemigo público es alguien de 
extrema peligrosidad, alguien que ha tras- 
pasado ya tantas fronteras que no tiene re- 
torno. Y si vuelve lo hará como un mito, 
una fantasía construida entre todos, proba- 
blemente más glamoroso y conspicuo de lo 
que en verdad fue. 

Enumerar a estos sujetos es repasar una 
lista de nombres que suenan más literarios 
que reales. Vagos y mal entretenidos, gau- 
chos matreros, asesinos sanguinarios, ma- 
fiosos de las más variadas asociaciones ilí- 
citas, dementes inimputables, ladrones jus- 
ticieros que robaron alos ricos, místicos del 
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crimen, anarquistas expropiadores: todos 
ellos construyeron el mapa del delito argen- 
tino desde mediados del siglo XIX hasta 
bien entrada la segunda mitad del XX, mu- 
chas veces al calor de las convulsiones so- 
ciales o los cambios políticos y, también, de 
las fantasías populares, que proyectaron en 
ellos miedos y anhelos propios. Ésta es la 
lista completa de los que figuran en Enemi- 
gos públicos, el libro del periodista y escri- 
tor Osvaldo Aguirre: Hormiga Negra, el Pe- 
tiso Orejudo, la Zwi Migdal, Facha Bruta, 
el Pibe Cabeza, Mate Cosido, los Locos 
Prieto, el Rey del Boleto, Pichón Lagines- 
tra y el Angel de la Muerte. A cada uno se 
le dedica un capítulo entero, y todos jun- 
tos componen un friso rojo que arranca con 
el último gaucho malo —Hormiga Negra— 
y termina con el único que aún está vivo, 
Robledo Puch. Todos figuran con sus nom- 
bres reales, pero ostentan con elocuencia 
un nombre de guerra, así sea un estigma. 
“El apodo tiene mucho peso” dice Aguirre: 
“El comisario Meneses observába que los 


1991 / 2003 


La única 
Carrera de 
guión con 
historia 


delincuentes siempre encubren su nombre 
pero/no su apodo, y que no toleran que ha- 
ya confusiones con su apodo”. 

Según relata Aguirre en el prólogo del li- 
bro, el mote de enemigo público se aplicó 
por primera vez en Argentina a Rogelio 
Gordillo, célebremente conocido como el 
Pibe Cabeza. Todos retenemos ese nombre 
como sinónimo de asesino peligroso, aun- 
que, en verdad, su fama estuvo muy por en- 
cima de la envergadura de sus asaltos, ge- 
neralmente de magro botín. Pero esa pro- 
yección en leyenda, la ambigiiedad de la fa- 
ma y los claroscuros de su vida son lo que 
lo elevaron a la categoría máxima de Hom- 
bre más Buscado del País. 

Otro caso de evidente agigantamiento de 
la imagen fue el del primer serial killer nati- 
vo, el Petiso Orejudo, nacido Cayetano San- 
tos Godino. En este caso contribuyeron a su 
horrenda fama tanto las retorcidas motiva- 
ciones de sus crímenes como el hecho de que 
las víctimas fueran niños de corta edad, y el 
que, como analiza Aguirre, la naciente cien- 
cia de la criminología encontrara en él al ti- 
po de delincuente que tanto estaba buscan- 
do, el asesino ideal de la psiquiatría de la épo- 
ca: el degenerado. Lo cierto es que todos es- 
tos motivos muchas veces hacen olvidar que 
sóloselecomprobó fehacientemente un úni- 
co crimen. Las fugas ingeniosas de la cárcel 
de Jorge Eduardo Villarino (además de po- 
ner en crisis al sistema carcelario) le granje- 
aron muchas simpatías y fuerte interés por 
parte de la prensa, que lo llamaba, no sin ra- 
zón, el Rey de la Fuga. Y quizás, como con- 
traejemplo, sirvael caso del Angel dela Muer- 
te, un personaje hermético y—dato nada me- 
nor— de la clase alta, el rubio “niño bien” ca- 
racterizado por la “gratuidad” de sus múlti- 
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ples asesinatos a sangre fría. Como escribe 
Aguirre, “Robledo Puch se equivoca al cre- 
er que su caso se ha convertido en un mito. 
La saga de sus crímenes asume tal enverga- 
dura que no hace posible el olvido, condi- 
ción necesaria para la elaboración de este ti- 
po de relatos. No reconocía precedentes y 
tampoco, por lo menos hasta el momento, 
ha tenido descendencia. Permanece como 
algo incomparable, un ejemplar único en la 
historia criminal argentina”. s 

Hecha la excepción, casi todos los otros 
casos —incluyendo el de organizaciones en- 
teras como la Zwi Migdal— entraron en el 
sinuoso terreno de la ficción: les han dedi- 
cado folletines y radioteatros; han califica- 
do a sus vidas de vidas de película o de fic- 
ción (“Es un personaje de novela que se ha 
escapado de las páginas escritas y vive sus 
propios capítulos”, reflexionaba la revista 
Ahora sobre Mate Cosido). Y eso, con el 
tiempo, los fue poniendo en otro lugar. 

Hormiga Negra fue elevado a la catego- 
ría de personaje literario cuando aún no 
existía la prensa sensacionalista. Pero Eduar- 
do Gutiérrez, creador del folletín, no obró 
de modo muy diferente de como lo hicie- 
ra la prensa después, de los años “20 en ade- 
lante, desde Caras y Caretas hasta La Razón 
o Critica. Todos construyeron algo nuevo 
a partir de una trama de hechos reales, con= 
jeturas, testimonios, supuestos y fantasías. 

En este sentido, el trabajo de Osvaldo 
Aguirre es muy medido y serio: deja que 
se explayen todas las voces en juego (las de 
la ley y las del delito) y reconstruye los he- 
chos en pequeñas y sucesivas novelas muy 
narrativas, no del todo cerradas a la posi- 
bilidad de extraer moralejas. Son historias 
de vida tanto como historias del crimen. 
Como cerrando un círculo, después de in- 
dagar en archivos periodísticos, viejos li- 
bros y expedientes, Aguirre devuelve a los 
enemigos públicos a la categoría de perso» 
najes legendarios, 


BAJO EL PESO DE LA LEY 

“Lo más oscuramente admirable de los 
delincuentes es que tienen una vida vivida 
al margen de la ley. Són un ejemplo de eso 
y también delos riesgos que se corren”, cree 


ESTA EN BUENOS AIRES El “PIBE CABEZA 


INTINÚA asegurándose que “El pibe 

Cabeza” es el autor principal del triple 
secuestro y..del asesinato del cabo Con- 
treras. 

Es una teoría fundada en el reconoci- 
miento por parte del señor Salas, y des- 
pués por la señorita Medina, a través de 
fotografías de este delincuente, en poder 
de las autoridades policiales. 

Lo que no se sabe es dónde está el fa- 
moso bandolero. Versiones circulantes: lo 
dan escondido en las provincias de Córdo- 
da o de Buenos Aíres, pero manifestacio- 
nes recientes dicen, que el “Pibe Cabeza” 


EL PIBE CABEZA, MUERTO POR LA POLICÍA 
EN EL BARRIO DE MATADEROS. 


Aguirre. “Pero es interesante ver por qué se 
convierten en figuras admiradas por la gen- 
te. El caso más a mano es el de Mate Cosi- 
do, porque su accionar enganchaba con un 
conflicto social entre los pequeños produc- 
tores de algodón y las grandes compañías 
multinacionales en la década del 30. Elob- 
jetivo de sus golpes eran las grandes com- 
pañías —Bunge y Born, Dreyfus, Anderson 
82 Clayton— y no aplicaban violencia con- 
tra los trabajadores en los asaltos. Eso ex- 
plica en gran parte las simpatías que des- 
pertó el personaje, que fue visto como una 
especie de Robin Hood. Igualmente, más 
allá de las diferencias, todos ellos encarna- 
ron la figura del enemigo público. Esto su- 
cede por la circulación de los delincuentes 
en los relatos entre la opinión pública; por 
eso los relatos de la prensa fueron centra- 
les. Algo que se da en casi todos los casos 
es que los delincuentes reivindicaron su de- 
recho a contar sus propias historias. Hay 
una disputa constante entre los relatos de 
la prensa y los de los propios enemigos pú- 
blicos. Y los delincuentes se quejan amar- 
gamente de la prensa. Ya Hormiga Negra 
protestaba contra los excesos de los escrito- 
res y hasta Villarino, a quien llamaban el 
Rey del Boleto —por el término lunfardo 
para “inventar historias—, se dio el lujo de 
decir que ese título les iría mejor a muchos 
periodistas. Facha Bruta, un delincuente de 
origen calabrés caracterizado por lo violen- 
to de sus golpes, llegó a escribir dos capí- 
tulos de un folletín contando su vida”. 
Esta confrontación ineludible entre las 
versiones de los medios y la de los hechos 
desnudos llegó a influir en el trabajo que 
tuvo que hacer Aguirre para reconstruir sus 
propias versiones. “Cada personaje trae 
“atrás suyo un relato. En el caso de los locos 
Prieto fue muy bueno consultar un expe- 
diente judicial lleno de información desco- 
nocida que podía revertir un relato crista- 
lizado, sobre todo, por la prensa sensacio- 
nalista. Miguel Alberto Prieto, en realidad, 
fue un chivo expiatorio, a cuyo alrededor 
un grupo de policías tejió una gran ficción 
para ocultar sus propios delitos. En el caso 
de Hormiga Negra también fue muy bue- 
no consultar los expedientes para confron- 


EL'FIBR CABEZA” 
y toda su banda están en la capital federal, disfratando a sus 


anchas del dinero logrado por liberar a Ina nosneatradas 


CARLOS EDUARDO ROBLEDO PUCH, DETENIDO 
POR LA POLICÍA EN FEBRERO DE 1972. 


tarlo sobre todo con el relato de Eduardo 
Gutiérrez. Hay momentos de la vida de 
Hormiga Negra que sólo aparecen referi- 
dos en la ficción. Igual, mi conclusión es 
que Gutiérrez conocía muy bien el mate- 
rial de los expedientes. El caso más mítico 
fue, creo, el de la Zwi Migdal. La historia 
de traer chicas engañadas a países lejanos 
dio lugar a un montón de relatos fantasio- 
sos. Cuando empezó el juicio a los capos, 
se publicó como folletín en un diario. La 
prostitución se convirtióen un gran fantas- 
ma. Cuando las familias de origen perdían 
contacto con los familiares, enseguida 
creían que habían caído en las garras de la 


“Historia del Crimen”, donde también fue 
engendrándose Enemigos públicos. 

Aguirre opina que la poesía está muchos 
menos alejada de lo policial de lo que po- 
dría pensarse. “La poesía gauchesca suele 
tomar en cuenta hechos policiales y, en de- 
finitiva, tanto la poesía como la crónica po- 
licial tratan sobre las emociones humanas. 
Por otra parte, los poemas que escribo sue- 
len ser campestres o rurales y tienen que ver 
con los relatos que escucho cuando voy al 
campo, donde los relatos de crímenes y ro- 
bos son muy comunes y tienen gran peso 
en la vida de la gente.” 

De su experiencia como cronista de calle, 


“La policía produce información todos los días. Para eso, 


de hecho, tiene una oficina de prensa. Lo que se pasa 


por alto, aunque parezca obvio, es que eso ya es una 


construcción de los hechos, con ciertos recortes.” 


explotación, y muchas veces no era así; mu- 
chas veces era algo consentido. Tampoco 
creo que sea bueno proponerse la desmiti- 
ficación de todoslos relatos literarios apar- 
tirdelos expedientes. Las ficciones son muy 
significativas y los expedientes también 
> 
pueden ocultar la verdad”. 


IDENTIKIT , 
Presentados en forma sumaria los prin- 
cipales protagonistas del libro, cabe tam- 
bién trazar un identikit de Osvaldo Agui- 
rre, el autor, multifacético por cierto. Siuno 
lo llama al diario La Capital de Rosario, 
donde trabaja, lo atienden al grito de “Po- 
liciales!”. Ése essu hábitat. Pero además edi- 
ta la sección Cultura del diario y es tam- 
bién profesor de literatura en la Universi- 
dad Nacional de Rosario. Su obra se com- 
pone de títulos como Historia de la mafía 
en la Argentina (una investigación históri- 
ca que es antecedente inmediato de este li- 
bro), la novela (policial) La deriva y volú- 
menes de poesía como Las vueltas del cami- 
no, Al fuego y El General. En Policiales es- 
cribe desde hace cinco años la columna 


Aguirre recuerda que su máximo temor fue 
siempre “ver que podía ser engañado por la 
policía, envuelto en historias armadas”, y 
que lo que más le interesó, en el fondo, fue 
“poder escuchar a gente a la que nadie le da 
pelota”. Y agrega: “Ultimamente no salgo 
tanto a la calle. Hago notas que en el fon- 
do tratan de buscar explicaciones sobre el 
crimen. Hubo, por ejemplo, varios casos de 
crímenes en familia, y yo trataba de hacer 
alguna reflexión al respecto. Otra cosa que 
me importa mucho a la hora de analizar los 
delitos es la relación con la policía. El cam- 
bio de los últimos diez años es que ahora, 
en las crónicas policiales, habla un montón 
de gente. Antes había una sola voz: la de la 
policía. La expresión máxima de esto fue du- 
rante la dictadura militar. Cuando en el año 
1980 se hace el juicio a Robledo Puch no 
hay una sola entrevista; ni testigos, ni abo- 
gados, nadie: apenas crónicas muy lavadas 
sobre el desarrollo del juicio. La policía pro- 
duce información todos los días y para eso, 
de hecho, tiene una oficina de prensa. Lo 
que se pasa por alto, aunque parezca obvio, 
es que eso ya es una construcción de los he- 


CAYETANO SANTOS GODINO, 
EL PETISO OREJUDO. 


chos, con ciertos recortes. Se puede refle- 
xionar sobre lo policial sin que necesaria- 
mente hable un policía, que en verdad, pe- 
riodísticamente, es poco interesante. Por- 
que ¿qué va a decir?”. 

Al haberse sumergido en las vidas de los 
delincuentes y las formas del delito del pa- 
sado, Aguirre se encuentra en inmejorable 
posición para comparar épocas y cambios; 
por ejemplo, ese meneado asunto de que 
los delincuentes de ahora, a diferencia de 
los de otros tiempos, no tienen código. 

“Decir que antes había código o que el 
delito era menos violento es un lugar co- 
mún. El delito tiene las características de 
la sociedad que le da lugar. Ahora simple- 
mente es más violenta la sociedad; no es 
que haya más inseguridad o desprotección 
con respecto al delito. También las había 
antes. En la década del '30 hay una canti- 
dad extraordinaria de casos policiales: es 
como el revés de una historia política sig- 
nada por el golpe, el fraude, la corrupción 
en diversos niveles. La Zwi Migdal es de 
los primeros casos resonantes de corrup- 
ción estructural, donde la policía aparece 
administrando la corrupción. Y la investi- 
gación se frenó por el golpe de Uriburu; 
hubo una intervención directa de la polí- 
tica.” El epígrafe de Enemigos públicos es 
de Hans Magnus Enzensberger, y señala 
que el crimen viene a ser como una con- 
traseña que, una vez descifrada, delataría 
algo de la sociedad en que tuvo lugar: “En 
la investigación del crimen la sociedad se in- 
vestiga a sí misma”. Y ése, dice Aguirre, es 
el espíritu que impulsó su trabajo. 

“Los delincuentes no son tanto extraños 
como semejantes nuestros, y la sociedad no 
suele interrogarse al respecto. Pienso en la 
expresión los más buscados y creo que estos 
personajes del libro siguen siendo buscados 
por las historias que sobreviven. Son histo- 
rias que no cerraron y contienen desafíos. 
La falta de cierre es muy propia de la his- 
toria policial. Por un lado se revela la pro- 
funda desconfianza que generan las versio- 
nes oficiales, y de ahí surgen fantasías co- 
mo la de que Alfredo Yabrán está vivo. Por 
más que juzgue y cierre un expediente, la 
Justicia no puede inhibir la fantasía.” [Al 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes de la obra £/ 
Señor Martín, grotesco humorístico escrito y di- 
rigido por Gastón Cerana, en la que se narran 
los desencuentros entre un alumno y su profe- 
sor de una escuela inglesa de Burzaco. Se está 
presentando los viernes a las 21.30 en el Teatro 
del Pueblo (Av. Roque Sáenz Peña 943). 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Deconstruyendo a B... 

Laura Veiga y el grupo Marañas presenta una 
mirada en clave de danza-teatro sobre la obra de 
Samuel Beckett. La pieza se sitúa en una especie 
de no lugar, con los personajes en estado de der- 
rumbe:; dos bailarines, un hombre y una mujer, 
andrajosos, andróginos, se mueven y esperan algo, 
quien sabe qué. Son criaturas en plena naturaleza, 
pero en una naturaleza vacía; entre la farsa y la 
tragedia, los personajes carecen de identidad y 
aguardan en una tierra de nadie. . 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 
20 en la Sala Contemporánea del Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. Ent.: $ 5 


Salvavidas de plomo 

Una comedia pop, un espacio de reflexión, una 
metáfora de la paradoja argentina que plantea el 
absurdo de la deuda sin fin y de tan cotidiana se 
vuelve familiar. Con dramaturgia de Ariel 
Barchilón, actuaciones de Arturo Bonín y 
Susana Cart, música de Rodolfo Mederos, ilus- 
traciones de Roberto Fontanarrosa y dirección 
de Marcelo Magone. 

Los viernes y sábados a las 21 en Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Ent.: $ 12 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Mambrú 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Lo Hs 
con Betiana Blum y Virginia Lago 
La Plaza, Corrientes 1660 


5 Monólogos de la vagina 
con Alicia Bruzzo y Valeria Lynch 
La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente; A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Autor y director 


En principio, recomiendo la obra Pagar el Pato 
del uruguayo Dino Armas, que se está dando en 
el Actors Studio Complex, los viernes a las 21. En 
segundo lugar, quiero recomendar una reposi- 
ción que vuelve a escena este mes: La Señora 
Golde, perteneciente a la Trilogía de las Polacas, 
en el Patio de Actores. Es una de esas joyitas a 
las que no les falta nada —un cuento perfecto, 
simple y profundo, un real hallazgo—. Y por últi- 


- mo, quiero mencionar Un león bajo el agua, una 


obra de Alicia Muñoz dirigida por Roman Ca- 
racciolo que se está presentando de jueves a do- 


mingos a las 21 en La Manzana de la Luces. 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Blondie Greatest Hits 
La mejor recopilación de la banda hasta el mo- 


mento, una colección de canciones pop indes- 


tructibles que demuestran la enorme versatilidad 
del grupo: punk-pop en “Rip Her to Shreds” y 
“X Offender”, disco en “Heart of Glass”, pop de 
los *60 en “Sunday Girl” y “Denis”, reggae en 
“The Tide is High” y hasta hip hop en “Raptu- 
re”. La voz de Debbie Harry, maravillosa, ilumi- 
na cada rincón con su poder icónico, incluso en 
los temas menos interesantes como “Maria”. 
Fundamental para los que aún no sucumbieron 
al encanto de la mejor banda new wave. 


Mambo Sinuendo 

Otro encuentro de Ry Cooder con un músico 
cubano. Esta vez se trata del legendario guitarris- 
ta Manuel Galbán; juntos logran momentos ex- 
celentes, como en los clásicos “María La O” o 
“Patricia” (casi funky) brindan una mirada tier- 
na a “Secret Love”, y los percusionistas Joachim 
Cooder y Jim Keltner se lucen en la cumbia 
“Caballo viejo”. Quizá no tenga la inmediatez de 
Buena Vista Social Club, pero es un disco que 
demuestra que Cooder se tomó en serio su inter- 
cambio con los músicos de la isla. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Sur o no sur 
de Kevin Johansen 
(Los Años Luz) 


Trucho 
de Liliana Felipe 
(Los Años Luz) 


El Hábito 

de Liliana Felipe 

(Los Años Luz) 

Íntimo 

Entrevista a Jorge Luis Borges 
(Ediciones EM La Isla) 


Mambo Sinuendo 
de Ry Cooder 
(Warner) 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743 


a 
Gabriel Goldman: 


Autor de la música original 


Tuve la posibilidad de presenciar uno de los 
shows de la cantante de jazz Delfina Oliver y su 
pianista Nicolás Guerschberg. En realidad, el 
concepto desde lo musical no está planteado co- 
mo recital, sino como música funcional en vivo, 
mientras uno disfruta de una copa. Vale la pena 
destacar su capacidad de improvisación en cuan- 
to a lo vocal, el repertorio y el buen gusto. Den- 
tro de lo que podemos denominar como El auge 
de las nuevas voces femeninas del jazz, Delfina 
Oliver es una exponente no sólo de talento sino 
también de elegancia. Los jueves a las 19 eh el 
Piano-bar Le-Dome del Hotel Four Seasons 
Buenos Aires. 


RADAR RECOMIENDA 


Blade 2 

La segunda parte de la saga del cazavampiros en- 
carnado por Wesley Snipes es tan divertida como 
la primera, que ya es bastante. Blade, medio hu- 
mano, medio vampiro, esta vez debe combatir a 
los “segadores”, mutantes de enorme velocidad, 
afilados colmillos e inhumanos poderes, una 
amenaza para la humanidad. Excelentes efectos, 
sangre y estilo en una brutal comedia de acción y 
terror. Dirige Guillermo del Toro (El espinazo del 
diablo), un especialista en el género, y acompa- 
ñan a Snipes, Kris Kristofferson y Ron Perlman. 


The Bank-El juego de la banca 
Un banco contrata a un genio matemático para 
que aplique su más reciente descubrimiento, una 
fórmula que permite predecir el comportamien- 
to del mercado de capitales. Pero detrás del inte- 
rés económico se teje una trama de venganzas 
personales que revela la cara más salvaje del capi- 
talismo, la falta de escrúpulos de los empresarios 
y las innumerables formas que puede tomar la 
codicia en un film de suspenso terriblemente 
adecuado para estos tiempos. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


de J. Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


1 Comino a la perdición 
de Sam Mendes 
con Tom Hanks y Paul Newman 


Un gran chico 
de Chris Weitz y Paul Weitz 
con Hugh Grant y Toni Collete 


Retratos de una obsesión 
de Mark Romanek 
con Robin Williams y Michael Vartan 


Triple X 
de Rob Cohen 
con Vin Diesel y Asia Argento 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


Mariano Mazzei 
Actor 


La película Herencia, de Paula Hernández, con- 
firma que es posible desde la simpleza, contar 
una historia profunda. Me pareció emotiva e in- 
religente, con excelentes actuaciones en general y 
en especial la de una actriz que viene destacán- 
dose mucho en sus trabajos como es el caso de 
Rita Cortese. La película desarrolla la temática 
de la identidad de un modo original: soy hijo de 
inmigrantes y esta película me hizo reflexionar 
acerca de cómo las raíces de nuestros abuelos 
dan posibles respuestas a la historia personal de 
cada uno. Recomiendo alquilar el video a quie- 
nes como yo cometieron el error de no haberla 
visto en cine. 


RADAR RECOMIENDA 


BACIFI 2003 

Algunos films imperdibles de este desesperante 
festival (¡200 películas en 11 días!) que empezó 
el miércoles pasado y se extiende hasta el sábado 
26. Hoy a las 13, Lesbianas de Buenos Átres, un 
documental de Santiago García sobre militantes 
porteñas (en el Hoyts 7 del Abasto, Corrientes 
3200); alas 19.15, How to be Eccentric, colec- 
ción de cortos bizarros de los años cuarenta del 
inglés Richard Massingham (en el Hoyts 12 del 
Abasto), y a la 0.15, Enter the Clowns, opera 
prima de Cui Zi En centrada en la subcultura 
gay de Shangai (en el Cosmos, Corrientes 
2046). Mañana a las 13.15, Gerry, de Gus van 
Sant, sobre dos-amigos que se pierden en el 

- desierto (en el Hoyts 10 del Abasto); a las 21,45, 
El hombre sin pasado del genial finlandés Aki 
Kaurismáki (en el Hoyts 6 del Abasto), y a las 
22, cortos de los Quay Brothers, dos excéntricos 
animadores norteamericanos que trabajan con 
stop motion (en la sala Leopoldo Lugones, 
Corrientes 1530). El martes a las 12.15, Ken 
Park, de Larry Clark, en el Hoyts 10. 

Informes al 0-800-3-33784825. 


LAS MÁS VISTAS 


Destino final 2 
de David R. Ellis 
con A. Larter y A.J. Cook 


E DEl discípulo 
de R. Donalson 
con Al Pacino y Colin Farrel 


Btojos del paraíso 
de Todd Haynes 
con Julianne Moore y Dennis Quaid 


4 Oñicogo 
de Rob Marshall 
con Renée Zellweger y Catherine Zeta-Jones 


E Daredevil: el hombre sin miedo 
de Mark Steven Johnson 
con Ben Affleck y Colin Farrel 


Fuente: AC-Nielsen-EDI Arg. 
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Deborah Balietti 


Asistente de dirección 


En general, prefiero ver cine europeo; me atraen 
las temáticas y las propuestas estéticas de Kustu- 
rica, Greenaway y Wim Wenders. De los últi- 
mos films que vi, destaco el manejo de la intriga 
y estructura dramática de El camino de los sueños 
de David Lynch. Ahora, estoy viendo el ciclo de 
cine nacional que dan en el Complejo Tita Me- 
rello, y que ofrece una amplia variedad de reali- 
zaciones con una entrada a precio muy accesible. 
Recomiendo especialmente Bolivia de Adrián 
Caetano, que logra mostrar con sutileza una rea- 
lidad cruda sin obviedades ni discursos. Una ver- 


dadera obra de arte. 


RADAR RECOMIENDA 


Eufemismo 

La Escuela Terciaria de Estudios Radiofónicos 
(ETER) presenta un programa que se propone 
transmitir ideas, sensaciones y recuerdos más allá 
de lo que se dice en el aire. Una entrevista per- 
mite reflejar parte de la historia argentina y de la 
biografía del invitado: Mario Pergolini, Liliana 
Herrero, Quino, Carlos Ulanovsky y Horacio 
Fontova son algunos de los que aceptaron el 
desafío. Con conducción de Javier Rubel, locu- 
ción de Eduardo Aliverti y producción de Malena 
Serur, Emiliano Naya y Octavio Montiglio. 

Los jueves a las 24 por Radio Nacional, AM 870 


Respirar hondo 

Un programa para disentir; opinar, estimular y 
conocer la cultura de Buenos Aires en diálogo 
con todo el país. Sobre idea de la escritora y 
periodista Manuela Fingueret, la propuesta 
ofrece un recorrido cultural que sobrevuela suce- 
sos y protagonistas de la realidad, Con conduc- 
ción de Fingueret y Ricardo Forster. : 
Los martes a las 15 por EM Clásica 96.7 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.13 


*AM más escuchadas marzo 2003. 
Fuente: Ibope. 


Verónica Lavenia 


Escenógrafa y vestuarista 


El humor, hoy en día, es una herramienta infali- 
ble y necesaria en todos los medios. En radio, 
mis preferidos son, en principio, el programa 
“Perros de la Calle” que conduce Andy Kustne- 
zoff, en las mañanas de la Metro. Me gusta el es- 
tilo de humor que manejan él y quienes lo 


“ acompañan; la inteligencia y la creatividad es- 


pontánea con buena onda. También escucho a 
Alejandro Dolina hace años y es de mis preferi- 
dos; fiel a un estilo desde que empezó con su 
programa, no logró cansarme nunca. El progra- 
ma de la negra Vernaci se impone por las tardes, 
y en otro orden elijo a Fernando Peña, con su 


humor ácido y sus criaturas entrañables. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


The Beat Generation 

Documental sobre los escritores fundamentales de 
la beat generation, William Burroughs, Allen 
Ginsberg y Jack Kerouac. La hipótesis del docu- 
mentalista Chuck Workman los ubica como una 
reacción lógica a la rigidez de la era Eisenhower y 
como precursores del movimiento hippie de los 
años sesenta. Para reforzarla, utiliza material inédi- 
to como películas caseras de Ginsberg y Bu- 
rroughs, archivo televisivo de presentaciones de los 
escritores y lectura de textos con las voces de John 


* Turturro, Johnny Depp y Dennis Hooper. 


El jueves a las 23.30 por I-Sat 


Argentina, santuario nazi 

Un nuevo documental de Román Lejtman re- 
vela el rol que jugó la Argentina como refugio 
para criminales nazis que escapaban de la Justi- 
cia internacional, y la cadena de encubrimien- 
tos que hizo posible esta situación. Entre los 
testimonios se cuenta el de Carlos Torrengo, 
periodista que investigó la estadía de Josef 
Mengele en Río Negro. 

Hoy a las 22 por Infinito 


EL RATING MANDA 


1 Operación Triunfo: La Gala 
Telefé 
22.4 


Fútbol de Primera 
2 Canal 13 
20.4 


Cine del sábado: La máscara del zorro 
Telefé 
17.6 


Cine del sábado: Soldado Universal 
Telefé 
16.6 


Sea Clon (dom.) 
Canal 13 
14.6 


* Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope. 


Emiliano Dionisi 
Actor 


De lo poco que veo, el programa de ficción que 


, más me atrae es “Malandras” (Canal 9), porque 


creo que reúne varios ingredientes Interesantes. 
En principio, un elenco potenté, muy bien con- 
: 
formado, con grandes actores. En segundo lugar, 
los guiones presentan situaciones muy ricas que 
permiten a los actores jugar y generar muy bue- 
nos momentos en las escenas. Por otro lado, la 
producción de los Borensztein es sólida, sin fa- 
llas, y en conjunto, logran un producto bien ter- 
minado. En cuanto al cable, me gusta la serie 
“Friends” (Warner); pura sít-com americana, in- 


teligente, con ritmo, y bien resuelta, 


MODA BA 


Organizado por el Centro Metropolitano de 
Diseño de la Secretaría de Desarrollo Econó- 
mico del Gobierno de la Ciudad, se está reali- 
zando en Buenos Aires ModaBA. Con el obje- 
to de mostrar la densidad de propuestas pro- 
ductivas comerciales y educativas y generar un 
mayor espacio de intercambio en el sector, es- 


ta edición 2003 a la que han dado formato de 


Festival, abarcará noventa eventos vinculados 
con la moda para los cuales se ha convocado a 
los productores, las industrias, los diseñado- 
res, las ferias y los centros comerciales, pero 
también a las universidades y escuelas, a las 


cámaras y demás instituciones que contribu- 


- yen al desarrollo de esta industria, 


Hasta fines de abril tendrán lugar numerosas 
presentaciones comerciales, lanzamientos de 
colecciones y nuevos productos, tres jornadas 
con las cámaras del sector, exposiciones, desfi- 
les, muestras de fotografía, actividades a cielo 
abierto, y treinta charlas y seminarios que ten- 
drán lugar en el mismo Centro Metropolitano 
de Diseño (Villarino 2498), y en distintas 
universidades como la UBA (Ciudad Univer- 
sitaria); la UADE (Lima 717), y la ORT (Av. 
Libertador 6796), entre otros lugares. 

El 24 de abril a las 19 será la Muestra y el des- 
file de trabajos de alumnas de la carrera de 
Diseño Textil e Indumentaria de la UADE 
(Lima 717). Y hasta el 7/5, de lunes a viernes 
de 9 a 20.30, se podrá visitar la Exposición Di- 
seño Joven (alumnos) de la Fundación de Altos 
Estudios en Ciencias Comerciales (Uruguay 
57), con entrada libre y gratuita. Hasta el 
20/4 además, se podrá visitar Imágenes de Mo- 
da, una exposición de fotógrafos alemanes, ar- 
gentinos y diseñadores locales, en la Funda- 
ción Proa (Ay. Pedro de Mendoza 1929). 


Correspondiéndose con la semana electoral, y 


ante el descontento generalizado frente a op- 


ciones políticas que no convencen; en Salsi- 
puedes (Honduras 4814), y en Condimentos 
(Honduras 4874), el 23 y el 24/04 serán días 
de elecciones, con una vidriera interactiva que 
incluirá urna y boletas, donde se podrá elegir 
a los diseñadores favoritos, pero además habrá 
papeles y marcadores para proponer opciones 
(siempre referidas al diseño), quejarse por lo 
que falta (más talles, otros colores, por ejem- 
plo), y apoyar las propuestas que sí gustan, 
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puástica Poeta y pintor, Jacobo Fijman militó en las filas 


Fierro”, pasó fugazmente por la Facultad de Filosofía y Letrc 


estuvo encerrado los últimos veintiocho años de su vida. “De 


gran pintor y quemé toda mi obra”, dijo una vez. Parte de ll 


expone ahora en la galería Rubbers. 


POR MARTÍN PAZ 

n el mes de mayo 1969, Jacobo 

Fijman, en una de sus últimas sali- 

das del hospicio, asistió a la pre- 
sentación del número de la revista Talis- 
mán que lo homenajeaba. La reunión, 
organizada por Vicente Zito Lema y En- 
rique Molina, se realizó en la Galería 
Rubbers: el mismo espacio en el que en 
estos días se exhibe una colección de 
pinturas del artista. 

En Molino rojo, su primer libro de po- 
emas publicado en 1926, Fijman escri- 
bió versos premonitorios. “Fui un desa- 
parecido, el más ausente”, dice en el po- 
ema “Cena”. De algún modo ése fue su 
destino. A pesar de haber pertenecido a 
los grupos de vanguardia de la década 
del 20, de haber publicado crítica y lite- 
ratura en periódicos y revistas especiali- 
zadas como La Nación, Mundo Argenti- 
no, Crítica y Martín Fierro, entre otras, y 
de ser autor de una de las producciones 
más originales de la literatura argentina, 
sus textos rara vez integran los progra- 
mas de las universidades, sus libros son 
difíciles de encontrar en bibliotecas y li- 
brerías y su obra plástica era completa- 


mente desconocida hasta hace unos po- 
cos años. Sumado a esto, el anecdotario 
y los dichos de Fijman, a mitad de cami- 
no entre la genialidad y el delirio, suelen 
tener el efecto colateral de ocultar su 
obra, que periódicamente es redescubier- 
ta y homenajeada. 

De los tributos que cada tanto resca- 
tan la figura de Fijman del olvido, el 
más eficaz fue sin duda el que le hizo Le- 
opoldo Marechal en Adán Buenosayres, 
donde Fijman aparece con el nombre de 
Samuel Tesler. En el comienzo de la 
obra, Marechal ofrece un perfil del filó- 
sofo parodiando las Vidas de filósofos 
ilustres de Diógenes Laercio y escribe: 
“Bien que su padre fuera sólo un discre- 
to remendón de violines y su madre ape- 
nas una dulce tejedora de cáñamo, Sa- 
muel Tesler afirmaba descender en línea 
recta de Abraham el patriarca y de Salo- 
món el rey; y cuando alguno ponía en 
duda el carácter sacerdotal de su estirpe, 
exhibía su frente rugosa en la que juraba 
y perjuraba sentir los dos cuernos de los 
iniciados. Un lustro apenas tenía cuando 
emigró con su tribu y sus dioses a las tie- 
rras del Plata, donde creció en fealdad y 
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sabiduría, recorrió paisajes, tanteó carac- 
teres, estudió costumbres, y gracias al 
"más asombroso de los mimetismos llegó 
a considerarse un aborigen de nuestras 
pampas, hasta el extremo de que, mirán- 
dose al espejo, solía preguntarse si no es- 
taba contemplando la mismísima efigie 
de Santos Vega”. 

Fijman fue uno de los pocos personajes 
que Marechal reconoció como fuente de 
inspiración para componer los personajes 
del Adán Buenosayres. Al respecto afirma- 
ba: “Quise incorporarlo a la mitología de 
nuestra ciudad, junto a Xul Solar, seña- 
lando su categoría de héroes metafísicos, 
es decir, en un nivel superior del mito”. 


, EL JUDÍO ERRANTE 


Lejos de la insuflada prosa de Mare- 
chal, los hechos de la biografía de Jacobo 
Fijman son más o menos así. Nació en 
Rusía en una familia de campesinos ju- 
díos en 1898 y siendo niño emigró a la 
Argentina. Desde muy joven se manifes- 
tó como un lector voraz de matemáticas, 
filosofía, literatura clásica y religión. An- 
tes de los veinte años, ya instalado en 
Buenos Aires, tuvo un breve paso por la 


Facultad de Filosofía y Letras, en la que 
se dedicó principalmente al estudio del 
griego y el latín. Ya había escrito sus pri- 
meros poemas y colaboraciones periodís- 
ticas cuando, por esa misma época, sin 
motivo aparente, fue encarcelado y casti- 
gado con brutalidad. Este episodio es el 
que, según sus biógrafos, lo marcará para 
siempre. En los '20 integró el grupo 
Martín Fierro, realizó —como era cos- 
tumbre entre sus participantes un par 
de viajes a Europa y se relacionó con los 
principales referentes del movimiento 
surrealista. Luego se convirtió a la reli- 
gión católica e intentó ingresar a la or- 
den de los benedictinos, pero fue recha- 
zado. De regreso a la Argentina, Fijman 
vagabundeaba por el país y tocaba el vio- 
lín para comer. Finalmente, en1942, su- 
mido en la miseria, se internó en el Hos- 
picio de las Mercedes, actualmente el 
Hospital Borda, donde permaneció hasta 
su muerte, en 1970. 


El APARECIDO 

En su juventud, Fijman integró con 
Batlle Planas, Pompeyo Audivert y otros 
artistas plásticos un grupo considerado 
precursor del surrealismo en la Argentina. 
El destino de su producción: pictórica de 
esos años, sin paradero conocido, quedó 
develado:en la extraordinaria entrevista 
que Zito Lema le hizo poco antes de su 
muerte. La respuesta de Fijman fue con- 
tundente: “De niño me dijeron que sería 
un gran pintor, entonces quemé toda mi 
obra”. 

Según el autor de Hecho de estampas, 


un poeta “tiene que estar al servicio de 
Dios, y si no, es preferible que esté al 
servicio del Demonio. Lo más denigran- 
te es tener un patrón humano”. Estas 
preocupaciones místicas que atraviesan 
la obra literaria dejarán su impronta en 
sus cuadros: “Entre mi pintura y mi poe- 
sía hay una sola mano. Por ello, las mis- 
mas concepciones”, declaró alguna vez. 
A pesar de sus lecturas y su admiración 
por Tomás de Aquino, a quien descu- 
brió tempranamente, la idea del hombre 
que Fijman plantea en la cita está más . 
cerca de los aspectos maniqueos del pen- 
samiento de Agustín. La escisión cuerpo- 
alma, la mirada ajena sobre su cuerpo y 
la indiferencia ante el dolor de la carne 
se aprecian en muchos de sus trabajos, 
donde un cuerpo desmembrado parece 
flotar y alejarse. 


EL MÚSCULO DE LA TRISTEZA 
La muestra que se expone en Rubbers 
está integrada por pasteles, una carboni- 
lla, un trabajo a lápiz y una monocopia. 
Lysandro Galtier, escritor, artista plástico 
y amigo del poeta, conformó esta colec- 
ción en la segunda mitad de la década del 
“50, con las obras que Fijman le regalaba 
cada vez que lo visitaba en el Borda. Pese 
a que no tienen títulos ni fechas, una pri- 
mera aproximación al conjunto de paste- 
les permite distinguir tres momentos, tres 
estados de ánimo en la producción de Fij- 
man: uno de fragmentación, en el que el 
trazo es abrupto, con marcados cortes en 
el pastel, y donde figura y entorno se con- 
funden; un segundo estadio de abstrac- 


ción, que es minoritario dentro de este 
grupo de trabajos; y por último un mo- 
mento “figurativo”, de líneas nítidas, en 
las que aparece una figura de perfil mi- 
rando hacia atrás que nos remite al pro- 
pio Fijman. Daniel Calmels, autor de El 
Cristo rojo, el excelente libro dedicado al 
poeta, analiza este último grupo de obras 
y las denomina “autorretratos”, poniendo 
el énfasis en la representación del cuerpo. 
En las figuras de Fijman, la cabeza siem- 
pre cae hacia adelante o hacia el costado. 
Son imágenes inmóviles, de abatimiento. 
o de éxtasis. Calmels, que es terapeuta es- 
pecialista en psicomotricidad, las relacio- 
na con las dos pasiones de Fijman: la eje- 
cución del violín y la práctica de la ora- 
ción. Y agrega una explicación de la que 
será muy difícil desprenderse al observar 
los cuadros: “Uno de los músculos afecta- 
dos por la medicación es el trapecio, tam- 


- bién llamado por los anatomistas “el mús- 


culo de la tristeza. Es el que incide en el 
mantenimiento de la cabeza erguida. Por 
efectos de la medicación, o por la marca 
que une al psiquismo con el cuerpo, en el 
ambiente de un hospital neuropsiquiátri- 
co, la producción pictórica de Fijman da 
a ver la infinita soledad, la tristeza, la de- 
sesperanza. Lo sabía por los demás cuer- 
pos y por el suyo propio, lo enunciaba sin 
dilaciones: “La mayoría de los dementes 
tienen la médula desviada'””.A] 


La muestra permanecerá abierta hasta el 26 de 
abril, de lunes a viernes de 11 a 20 y los sábados de 
11 a 13.30, en la galería Rubbers, Suipacha 1175 
PB. Entrada libre y gratuita. 
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EL GRAN DEBUT 


música Nuevamente en Buenos Aires, a punto de tocar por primera vez en el Colón, el brasileño 


Egberto Gismonti repasó con Radar algunas claves de su notable trayectoria musical: 


su manía de reescribirse a sí mismo, su pasión por la polifonía y sus amistades Ralph Towner, 


Charlie Haden, Jan Garbarek—, fuente de felicidad y también de inspiración artística. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


añana Egberto Gismonti tocará 
por primera vez en el Teatro Co- 


lón. De manera previsible, el mú- 


sico lo define como un “sueño realizado”, 


pero sus razones están lejos del lugar co- 
mún y de la ingenuidad: en sus argumen- 
tos no hay nada de esa suerte de complejo 
de inferioridad por el que muchos músi- 
cos de tradición popular sueñan con ámbi- 
tos como el Colón. Y el primer dato lo da 
una distinción hecha como al pasar, cuan- 
do se define como “un músico que da con- 
ciertos y no que hace shows”. En una con- 
versación telefónica con Radar, Gismonti 
cuenta que ha “tocado en salas como la 
Opera de Kóln, la Philharmonie de Ber- 
lín, el Teresa Carreño de Venezuela o el 
Municipal de Río, pero el Colón, para un 
músico latinoamericano, es un hito tras- 
cendente”. La coronación, además, de “una 
relación de mucha intimidad con Buenos 
Aires y Argentina, donde actúo desde ha- 
ce veinte años y me he presentado en to- 
das las salas existentes, de las más peque- 
ñas a las más grandes”. 

El músico asegura que “esa amistad, más 
la asombrosa acústica del teatro, que co- 
nozco por haber estado allí escuchando 
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conciertos, más la propia magia del edifi- 
cio, de su interior, seguramente influirán 
para que la música tenga una especie de vi- 
bración adicional”. Y cuenta que ya duran- 
te la gestión de Sergio Renán al frente del 
teatro habían hablado varias veces de con- 
cretar una actuación suya en el Colón. Re- 
nán incluso había llegado a ofrecerle la 
composición de una ópera. “Las fechas 
nunca coincidían y los intentos quedaban 
en nada. Hasta que ahora, por una cues- 
tión de suerte y de circunstancias, con el 
actual director Gabriel Senanes, que es ami- 
go mío desde hace años, logramos hacer 
posible el concierto. El encuentro con él 
es, desde ya, mucho más personal, pero 
además las fechas posibles para el teatro 
eran también posibles para mí.” 
A lo largo de su carrera, usted ha tocado 
varias veces los mismos temas. Los vuel- 
ve a orquestar, los trabaja de manera di- 
ferente. “Loro”, “Cego Aderaldo” o “Fre- 
vo” aparecen una y otra vez en su reper- 
torio pero siempre de manera diferente. 
¿A qué se debe ese afán por volver sobre 
las mismas obras? 

—Hace unos treinta y tres años que ven- 
go tocando profesionalmente y he graba- 
do más de cincuenta discos. He tenido, y 


tengo, una actividad sumamente intensa. 
Y me refiero a lo cuantitativo: conciertos, 
grabaciones, músicas para películas y ba- 
llet. Eso me da la posibilidad de volver so- 
bre lo ya hecho porque tengo mucho ya 
hecho-y, entonces, hacerlo mejor, con ma- 
yor madurez y objetividad. Puedo hacer co- 
rrecciones y las hago. 

Cuando escribe música, ¿tiene en cuenta 
a determinados intérpretes en particular? 
¿Eso influye en su escritura? 

—Hay distintos casos. El primero es cuan- 
do escribo para mí mismo como intérpre- 
te. Cuando es así, escribo un 70 por cien- 
to sin pensar en ningún instrumento (ni 
ningún instrumentista) en particular, para 
no condicionarme con mis limitaciones o 
posibilidades técnicas. Después estudio lo 
que escribí, lo: toco y ahí sí, sobre el piano 


- O la guitarra, compongo el 30 por ciento 


restante. Cuando escribo un encargo, en 
cambio, pienso exactamente para el orgá- 
nico que va a tocarlo. Si es una orquesta de 
21 cuerdas, escribo para 21 cuerdas. No 
pienso en las cualidades técnicas individua- 
les pero sí en grupos específicos. En los ca- 
sos en que escribo para orquesta y un so- 
lista en particular, por ejemplo, sí tengo en 
cuenta algo del estilo, de la manera de fra= 
sear de ese solista, porque él será el que le 
dé el tono definitivo a la composición. Y 
cuando toco con mis hijos pienso en ellos, 
pero tengo que estar preparado para que 
como son mis hijos= me digan: “Papá, es- 
to lo voy a cambiar porque no me gusta”. 
Si escucha sus grabaciones más antiguas, 
¿dónde le parece que está el núcleo de su 
evolución? : 
—Muchas veces me he preguntado si 
evolucioné o no, y en qué. Y creo que la 
respuesta tiene que ver con la estructura 
y con las posibilidades de tocar determi- 
nadas cosas. En mis primeros discos, mi 
manera de tocar el piano estaba muy le- 
jos de mi concepto musical actual. Aho- 
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ra, y esto viene ya desde hace unos años, 
me preocupa sobre todo la polifonía. Po- 
der tocar cosas distintas simultáneamen- 
te y no una melodía con un acompaña- 
miento. Me fui dando cuenta de que era 
capaz de pensar dos cosas musicales al mis- 
mo tiempo y fui encontrando una forma 
de poder realizarlo en el instrumento. Los 
primeros discos los siento como los pri- 
meros pasos que di hacia lo que hago aho- 
ra. Siento que mi estilo actual es a la vez 
más denso y más transparente. 

Usted ha tocado con músicos de otras tra- 
diciones populares como Ralph Towner, 
Charlie Haden o Jan Garbarek. ¿Esos cru- 
ces fueron meras superposiciones de esti- 
los y lenguajes musicales o implicaron 
transformaciones más profundas? 

—Hay muchas cosas en las que uno du- 
da, pero algo de lo que siempre estuve se- 
guro es que no me interesaba tocar con 
otros simplemente para poder agregar sus 
nombres en los créditos del disco. Con ca= 
da uno de los músicos con los que toqué 
ha habido, y sigue habiendo, intercambios 
profundos. Además, siempre me he hecho 
amigo de esos músicos, y la relación ha ido 
mucho más allá del objetivo particular que 
podía habernos reunido en un principio. 
Con Ralph Towner tenemos una gran 
amistad, intercambiamos ideas y tocamos 
juntos cada vez que podemos. Con él, ade- 
más, hay una unión muy fuerte que es la 
de tocar, ambos, dos instrumentos que no 
tienen nada que ver entre sí: el piano y la 
guitarra. Con Charlie Haden hay una pro- 
ximidad muy grande. Ambos pasamos por 
caminos diferentes para llegar a nuestras 
músicas actuales; él venía del free jazz, de 
haber tocado en el grupo de Ornette Co- 
leman, y ha llegado a un estilo que es ab- 
solutamente único: Haden no toca los ba- 
jos y su empleo del tiempo no es el con- 
vencional. Le dio una nueva dimensión al 
contrabajo en la música popular, no sólo 
como instrumentista sino, sobre todo, co- 
mo músico que logra oír lo que están to- 
cando los demás. Y Jan Garbarekes un gran 
melodista: alguien que, en un sentido, es- 
tá cerca del choro, y en ese sentido tiene un 
talento similar al de Pixinguinha. Por otra 
parte, Noruega y Brasil tienen mucho en 
común. En un libro de Liv Ullmann, por 
ejemplo, ella cuenta algunas leyendas de su 
país y muchas son las mismas o.muy simi- 
laresa las de Brasil. Y hay otro músico, John 
McLaughlin, con el que también nos hici- 
mos muy amigos. Fue a partir de una ca- 
sualidad: en el mismo momento, alrede- 
dor de 1975, los dos editamos discos que, 
aunque eran sumamente diferentes, tení- 
an un concepto similar. Él publicó Apoca- 
lipsis, con la Mahavishnu Orchestra y una 
orquesta (la Sinfónica de Toronto, que di- 
rigía Michael Tilson Thomas), y yo había 
grabado Academia de Dangas. Ninguno de 
los dos sabía nada del otro (la única músi- 
ca brasileña que se conocía fuera de Brasil, 
en ese entonces, era la bossa nova), pero 
ambos intentábamos unir música popular, 
improvisación y una orquesta. Alguien 
—nunca supe quién= le dio mi disco, y en 
una ocasión en la que estaba en Europa me 
llamó al hotel para que nos encontráramos. 
Así mos conocimos y somos, hasta el día de 
hoy, grandes amigos. 


BUENA. C 


tarro Un drástico manual de buenos modales del siglo 
XIX es el punto de partida de Ar5 higienica, el 
espectáculo en el que Ciro Zorzoli y el grupo La Fonda 


desnudan la pasión represiva que acecha tras las reglas 


de la vida civilizada. 


POR CAROLINA PRIETO 
4H orrible es el espectáculo de ver 
a una persona descubierta de 
noche. Los vellos que crecen en 
la parte interior de la nariz deben cortarse 
cada vez que asomen. No aparezcamos ha- 
bitualmente en las ventanas que dan a la ca- 
lle sino en horas de la tarde o noche. Fue- 
ra de estas horas, la persona se manifiesta 
entregada a la ociosidad o al vicio de una 
pueril o dañada curiosidad.” 

Manuel Antonio Carreño incluyó estos 
“principios”, entre tantos otros, en su Ma- 
nual de Urbanidad y Buenas Maneras pu- 
blicado en 1853. El autor, venezolano, no 
dejó ningún resquicio de la vida humana 
sin reglamentar, imprimiéndoles una mi- 
rada que privilegia siempre al otro y a las 
apariencias y condena la espontaneidad, la 
intensidad expresiva y el deseo. Carreño 
se metió con todo: caminar, hablar, inte- 
ractuar, dormir, comer. Su manual —un 
verdadero tratado de domesticación mo- 
ral— cayó por azar en manos de Ciro Zor- 
zoli y se convirtió en el motor de su nue- 
va creación, Ars higienica, una obra que 
demandó siete meses de ensayo y experi- 
mentación hasta cristalizar en una inquie- 
tante puesta en escena, austera y bella, que 
a poco de su estreno se transformó en una 
rareza del teatro off. Sábado a sábado, las 
setenta localidades del Teatro del Abasto 
se agotan como pan caliente, lo que obli- 
ga a reservar con una semana de anticipa- 
ción. Zorzoli está sorprendido, aunque 
quizá no tanto como el público cuando 
abandona la sala después de la perturba- 
dora escena final. 

VIT sun acto incivil sentarse dando la 
espalda a la escena. Es altamente 
impropio chiflar a un actor poco 
hábil.” Mientras los espectadores se aco- 
modan, un actor se acerca y les recomien- 
da cómo comportarse, otro fumiga el es- 
pacio y el resto ingresa trayendo unos mó- 


viles con estantes y cortinas que dejan ver 
tubos de ensayo, pinzas y frascos con cuer- 
pos extraños. En este ámbito singular, una 
especie de laboratorio, los ocho personajes 
(ellos con pantalón y camisa, ellas con ves- 
tidos: todo de corte neto, atemporal, y de 
colores neutros) despliegan sus prácticas 
ante al público: un conjunto de operacio- 
nes con carne cruda, por un lado, y por 
otro una serie de aseos personales. 

Así arranca un verdadero maratón de 


 Tutinas de higiene, conductas de urbani- 


dad y consejos de buenos modales que se 
suceden sinsolución de continuidad. Mu- 
chos resultan cómicos por la ridiculez de 
su sola enunciación o por la contradic- 
ción que llevan implícita. “Natural, na- 
tural!”, se gritan unos a otros mientras ca- 
minan, corrigiéndose supuestos errores 
posturales. Pero las risas se endurecen a 
medida que la dinámica avanza y vira ha- 
cia el patetismo. La limpieza del oído o el 
ombligo se realiza a costa de un cuerpo 
que cede, pero se resiste a ser violentado; 
los pies y las uñas soportan el limado de 
aparatos eléctricos más aptos para traba- 
jar la madera o el metal. Los cuerpos se 
presentan como el blanco de un control 
minucioso, represivo, nunca como sede 
de sensaciones o pulsiones. 

“El hombre inmetódico vive extraño a 
sus propias cosas”, reza el manual. Metó- 
dicos, los personajes de Ars higienica tam- 
bién se dedican a catalogar, nombrar y re- 
presentar “especímenes”. El trabajo de los 
intérpretes Fernanda Orazi y Agustín Vás- 
quez es impresionante: sus criaturas no son 
la caricatura externa de un animal; al con- 
trario, sus cuerpos —y los sonidos que les 
arrancan— evocan algo salvaje y cautivo des- 
de la sutileza, no desde la obviedad, que se 
defiendeante la examinación externa. Has- 
ta que, de a poco, el orden va descarrilán- 
dose. La “caminata con casos” (en la que 
se practica cómo camina un hombre jun- 
to a una señora o a dos señoritas, o un “su- 


perior” con “dos inferiores”) genera atrac- 
ciones entre sexos y rivalidades. Todo se 
acelera, los personajes se lanzan a experi- 
mentar miles de casos y terminan trotan- 


do a un ritmo descontrolado, transpirados . 


y sin aliento. Lo mismo sucede en la esce- 
na de la comida. El “buen comportamien- 
to” sugiere tomar los cubiertos en forma 
calculada, y loscomensales se embalan en 
una secuencia perfectamente sincronizada 
que termina por estallar. Y de vuelta a la 
disciplina, aunque el balde en el que en- 
juagan sus manos ya está mancillado por 
el jugo de la carne. Pero el grupo, tan pre- 
ocupado por la pulcritud, no parece acu- 
sar ninguna contradicción entre la misión 
higiénica que encarnan y el contacto con 
la carne que establecen: la escurren, la pi- 
can como en una carnicería, la condimen- 
tan... y terminan de acicalarla con una si- 
niestra devoción. 


n este nuevo trabajo del grupo La 

Fronda, Ciro Zorzoli y su joven equi- 

po dan muestras de originalidad y una 
profunda búsqueda. La atención jamás de- 
cae a lo largo de la hora que dura el espec- 
táculo, y todo contribuye a crear ese am- 
biente sórdido al que el director imprimió 
un ritmo musical, como una partitura que 
se sostiene y alcanza momentos magistra- 
les. Los mismos actores, sobre el final, can- 
tan con destreza unas estrofas en latín, y la 
ironía que se desprende de la letra choca 
con lo grotesco de la situación. 

Como en Living, último paisaje y A un 
beso de distancia, sus obras anteriores, Zor- 
zoli sabe cómo combinar humor y cruel- 
dad y llevar al elenco a una zona de oposi- 
ciones y filtraciones que desestabilizan un 
determinado estado. “Ciertos elementos 
que aparecen acá tienen que ver con las 
otras obras”, comenta el director. “El tema 
de la violencia, por ejemplo, ya aparecía en 
Living... Ahí los personajes luchaban por 
sostener la comedia estilo años cuarenta 
que representaban y que terminaba desha- 
ciéndose, porque a algunos se les filtraban 
textos que hacían referencia a sucesos vio- 
lentos del país. Y en A un beso..., los meca- 
nismos de encuentro y seducción no lleva- 
ban a un encuentro con el otro: se usaba al 
otro para la satisfacción personal.” 

En As higienica, el manual de Carreño 
(suerte de biblia profiláctica que rigió so- 
bre varias generaciones de venezolanos e 
hizo célebre a su autor, pedagogo, músico 
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y político) impulsó a Zorzoli a investigar 
temas que la realidad misma puso sobre el 
tapete. “Lo encontré en ún negocio de li- 


“bros usados —cuenta=, y me pareció inte- 


resante el mundo que se podía desplegar a 
partir de él, Nuestro trabajo coincidió con 
la debacle del gobierno en diciembre del 
2001, con la aparición de un caos y una 
miseria que venían de antes, pero saltaron 
más a la vista y fueron reprimidos. Y el li- 
bro resultó una excusa para trabajar cues- 
tiones como la construcción de la natura- 
lidad, la generación de un orden que ter- 
mina conteniendo lo que podría ser de ín- 
dole más salvaje o pasional, losintentos por 
clasificar y categorizar, que son maneras de 
conocer y de dominar. Pero la intención 
no fue llevar el manual a escena; es más: lo 
tuvimos en cuenta recién al final, cuando 
nos centramos en la oralidad. Durante los 
ensayos yo sugería puntas para desarrollar 
y consignas de improvisación; así fue sur- 
giendo un material teatral casi autónomo 
del libro. Tuvimos que construir un mun- 
do y después una pieza; ahí cruzamos lo 
que venfamos trabajando con textos que 
pertenecen al manual.” 

Según Zorzoli, las antinomias que ma- 
neja Carreño —lo limpio y lo sucio, lo na- 
tural y lo antinatural, lo civilizado y lo in- 
civilizado— están impregnadas del pensa- 
miento positivista de la época, que está le- 
jos de haberse disipado. “Hoy se siguen 
trazando líneas drásticas entre lo que es 
civilizado, racional y limpio, y lo que es 
bárbaro, irracional y sucio. Eso se puede 
ver en el pensamiento común, por ejem- 
plo, cuando se asocia un foco de pobreza 
con un foco de suciedad, peligro y violen- 
cia”, comenta. 

El montaje de Ars higienica rompe esas 
falsas alternativas, multiplica las interro- 
gaciones (¿Hasta qué punto el hombre 
puede reglamentar su vida? ¿Para qué? 
¿Hasta dónde puede reprimir a los demás 
y reprimirse? ¿Qué espacio deja al azar y 
el caos?) y genera imágenes que abren el 
sentido. Cada uno podrá bucear en su his- 
toria personal, en la del país o en ambas 
ala vez, “Es una obra abierta”, concluye 
Zorzoli, director y dramaturgo, “y a mí 
me interesan mucho las distintas lecturas 
que se van formando”. Al 


Ars higienica, todos los sábados a las 23 en el 
Teatro del Abasto, Humahuaca 3549. Reservas al 
4865-0014. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina12 € velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 
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Descubra su ADN 


Cuando 50 años atrás descubrieron la estructura 
del ADN, James Watson y Francis Crick no ha- 
brían podido incluirlo ni en sus sueños más des- 
cabellados: un día el público haría cola para so- 
meterse a un sencillo experimento y llevarse su 
propio ADN nuclear en un cómodo frasquito de 
regalo. La experiencia “Descubra y llévese su 
ADN” cuenta con la coorganización de la Fun- 
dación Félix Azara y la Universidad Caece. 

De 14.30 a 17.30 en el Planetario de la Ciudad, 
Figueroa Alcorta y Sarmiento. Gratis 


Música 

TANGUAPOS Sonia Abadi presenta su espectá- 
culo Tanguapos y Tangrelas, letras que hablan de 
encuentros y desencuentros entretejidas con la 
historia del tango. Acompañan Héctor Vennera 
(guitarra y voz), Mariángeles González Toledo 
(flauta traversa) y José “Chiche” Curiale (bando- 
neón). Con los bailarines Salvador Angel Moli- 
nari y Stella Maris Hassan. 

A las 20 en la Bodega del Café Tortoni, Avenida 
de Mayo 825. Entrada: $ 6 

PASCUA Concierto de Pascuas con Rubén Fe- 
rrero y Nuevo Clásico interpretando obras de 
grandes autores universales. 

A las 17 en el Museo Histórico Nacional. Defensa 
y Pavón. Gratis 

TANGO El saxofonista Miguel De Caro conti- 
núa recreando clásicos del género con Walter 
Pángaro en guitarra y Osvaldo Tubino en bajo. 
A las 19.30 en Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar- 
miento. Entrada: $ 4. 

PUB Concierto de Fabián Ledesma. 

A las 21 en Pub Jones, D'Elía 1650, San Miguel. 
Gratis 


Cine 

VISCONMI Se exhibe La caída de los dioses, de 
Luchino Visconti. Con Dirk Bogarde y Helmut 
Berger. Debate y café. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 22 
“E”. Entrada: $ 4. 

POESÍA La Sociedad de Escritoras y Escritores 
de la Argentina (SEA), Ana Emilia Lahitte, Má- 
ximo Simpson, María del Carmen Colombo, 
Julio Bepré y María Victoria Suárez leen poesía. 
Coordina: Graciela Aráoz. 

De 20 a 22 en la sala Rincón de la Lectura de la 
Feria del Libro (con carnet de la SEA, entrada li- 
bre). 


LA 
Etcétera 
BUM BUM Dj Christian S. (Alemania) y dj Ma- 
tías Aguayo animan la superfiesta Bum Bum 
Club. 
A las 22 en el Shamrock, Rodríguez Peña 1220. 
Entrada $5 
TALLER Abrió la inscripción para los talleres de 
narrativa literaria (a cargo de Mateo Niro) y de 
animación (por Ayar B) en Area Metropolitana, 
diseño, literatura y arte audiovisual. 
Informes al 4982-5666. 
FERIA Vintage, libros, fetiches en la feria retro 
Casa Amapola. 
De 16 a 21 en Barzana 2024, Villa Urquiza. 
TEATRO “Miedos, fantasías, realidades y méto- 
dos en el estudio del arte escénico”. Charla 
abierta a cargo de Cristina Livigni para personas 
con vocación por el teatro o estudiantes. 


A las 19 en Salta 745. Informes al 4307-9412. 


Fiesta, cine y LSD 

Los cinéfilos siguen de fiesta. Peter Meter, el di- 
rector suizocanadiense se presenta en vivo y pro- 
yecta imágenes acompañado por un dj. Además se 
proyecta su largometraje Gambling, Gods and 
LSD, 180 minutos de un diario de viaje alucinado 
por cuatro países. Un film de mirada demorada 
que incluye una entrevista a una figura tan intri- 
gante como Albert Hoffman, inventor del LSD. 
A las 24 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Gratis 


Música 

PIANO El compositor, pianista y guitarrista bra- 
sileño Egberto Gismonti ofrece un recital de 
piano en la Sala Principal del Teatro Colón. Un 
recorrido imperdible por los sonidos del interior 
de Brasil, el jazz y la música contemporánea de 


quien compartió escenarios con Nana Vasconce-* 


los, Hermeto Pascoal y Charlic Haden, entre 
muchos otros. 

A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. En- 
trada: desde $ 2. 


Arte 


GRILLO Continúa la muestra de xilografías del 
artista Rubem Grilo, uno de los mayores graba- 
dores brasileños contemporáneos. 500 grabados 
de diferentes tamaños agrupados en cinco mó- 
dulos. Desde miniaturas, arte menor y objetos 
inmaduros hasta una larga tira cinematográfica. 
En el Borges, Viamonte y San Martín. 


Cine y teatro 

AUTOR En el ciclo “Cine europeo de autor” se 
proyecta ¿Qué sucedió realmente detrás de las 
imágenes? (1986), con dirección y narración de 
Wernes Nekes, director de Ulises. Una frontera 
tensa entre el film documental y el experimen- 
tal, Presenta el Goethe Institut de Buenos Aires. 
A las 21 en la Sala Batato Barea del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis. 

NOVECENTO Función de Vovecento, un monó- 
logo del dramaturgo italiano Alessandro Baricco 
interpretado por Jorge Suárez. Con dirección de 
Francisco Javier. Un eximio pianista que nació y 
murió en un barco. 

A las 21 en el Teatro Patio de Actores, Lerma 568, 
4772-9732. Entrada: $ 10 y 5 (jubilados y estu- 
diantes). 


Etcétera 

LIBRO Presentación del libro Tiempos de crisis, 
vientos de cambio, de Mario Rapoport. Acompa- 
ñan al autor Aldo Ferrer, Federico Schuster, Ati- 
lio Boron y Mario Wainfeld. 

A las 18.30 en la Feria del Libro. 

CREAR Clase abierta del taller “Crear creando”, 
para despertar el potencial creativo e incentivar 
la capacidad de conocimiento a través del juego. 
a las 19 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Con 
inscripción previa al 4774-6533. Gratis 


MARTES 


Comics en el callejón 

La Galería de Arte de Espacio Callejón presenta 
el último número de la revista 7rípero e inaugu- 
ra una muestra de los ilustradores y autores del 
pasquín que nació en el 94 y lleva siete núme- 
ros publicados. Historietas en blanco y negro 
con sello de autor y textos creados o adaptados 
para la ocasión. En este número, el invitado es 
Mariano Sapia. Tripero está editada en blanco y 
negro y tiene tapas en colores. 

A las 19 en Humahuaca 3759. Gratis 


Arte 


ALGUIEN Inaugura Alguien así, la muestra de 
pintura de Marian Cvik Weber, 
A las 19 en Evo, Costa Rica 4661. Gratis 


Música 

SOLIDARIO La soprano argentina Gabriela Po- 
chinki brinda un concierto a total beneficio de 
Casa Cuna. 

A las 19 en el Salón Dorado del Teatro Colón, Li- 
bertad 621. Entrada: $ 20. 

JAZZ Mainstream 5 se presenta en el ciclo ja- 
zzología para interpretar temas de Gerry Mulli- 
gan y Benny Glson. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

CARDOZO En el ciclo “Canciones” se presenta 
el guitarrista, cantante y compositor Edgardo 
Cardozo, integrante de Puente Celeste y el Bue . 
trío, para presentar su od Años después. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5 
PAZ El conjunto Ad Passiones hace música para 
la paz. 

A las 20 en la Iglesia de La Rábida, Belgrano 
1502. Gratis 


Cine 

TERROR El Cine Club La Cripta exhibe El hijo 
de Frankenstein (1939, Estados Unidos), de 
Rowland V. Lee. Con Boris Karloff y Bela Lu- 
gosi. Una oscilación entre la comedia negra y el 
terror expresionista. Y en las variedades, El Co- 
TTecaminos, 


A las 22 en El Local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


LA 
Etcétera 
PSICO El Centro Dos invita a las conferencias 
“Particularidades de la transferencia en la prácti- 
ca clínica con adolescentes”, por Guillermina 
Díaz, e “Histeria”, por Daniel Paola. 
A las 18.30 y a las 20.30 en el Centro Dos, Puey- 
rredón 524 7% A y B. Informes: 4961-8281/8072. 
Gratis 
POESÍA En el marco del ciclo del Café Literario 
Bollini, el pocta Rodolfo Alonso ofrecerá una 
lectura de sus obras y dialogará con Pablo 
Montanaro. 
A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pasaje Bolli- 
ni 2281. Gratis 
ESCRITORES En el ciclo “Escritores x escritores”, 
Luisa Valenzuela y Javier Adúriz dan lectura a 
textos caprichosamente elegidos de la literatura 
nacional. 


A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Gramsci por Rep 

Se presenta el libro Gramsci para principiantes, de 
Néstor Kohan y Miguel Rep. El escritor y ensa- 
yista Osvaldo Bayer se referirá a la vida y obra de 
Antonio Gramsci, así como al libro en particular. 
Un compendio de gráfica, historia y teoría. 

A las 19.30 en el Bar Tuñón, Maipú 851. Gratis 


Arte 


PINTURAS Sigue la muestra de Miguel Varela, 
fondos y paisajes para apreciar la figura humana 
en temática tanguera. 

De 14 a 19 en Hilda Solano, Alvear 1777. Gratis 
PUNTO Sigue la exposición colectiva Punto y Lf- 
nea, con obras de Andrés Sobrino, Julia Masver- 
nat, Valeria Maculan, Lorena Ventimiglia y Sil- 
via Gurfein. La consigna: dos colores y cinco cu- 
bículos, 

De 9 a 24 en El espacio, Niceto Vega 5635. Hasta 
el 7 de junto. Gratis 

VAN GOGH Continúa la gran exposición home- 
naje a Vincent Van Gogh (1853- 1890). 13 
obras de artistas argentinos inspirados en la obra 
del pintor holandés. Pérez Celis, Pedro Pont 
Verges, Rikelme y más. Auspicia la Embajada de 
los Países Bajos. 

De 11 2 21, hasta el 12 de junio, en Zurbarán, 
Cerrito 1522. Gratis 

PINTURA Inaugura la muestra de Lidia Maka- 
roff, discípula de Bernardo Di Vruno y miem- 
bro del Atelier 17 de William Hayter en París. 
A las 19,30 en el Café de la Seda, Armenia 1820. 
Hasta el 8 de junio. 


Teatro y música 

DEI Función de Fani Des, de Julián López 
Rousso, Silvia Goldstein, Esther Huergo y Her- 
nán Costa. Fani deambula por los bordes mien- 
tras aguarda ser operado. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 
2. Repite el sábado a las 21.30. 

CORO Para salvar a la Escuela No 536, Colonia 
San Juan Bosco de San Pedro (Misiones), se pre- 
senta el grupo de niños del Coro Kennedy. El 
objetivo: reunir fondos para la reconstrucción de 
la escuela. 

A las 19 en el Banco Ciudad, Esmeralda 660. En- 
trada: $ 5, 


Etcétera 

SILUETA Taller para aprender una nueva forma 
de mirar la propia forma. 

A las 10 en La Escalera, Juan B. Justo 889. Con 
inscripción previa llamando al 4774-6533. Gratis 
BUTOH Entrenamiento raíz butoh, técnicas de 
danza japonesa, coordinado por Quio Binetti. 
Informes al 4958-0920. 

ADN Charla sobre “ADN, Episodio 11: El ata- 
que de los clones”, un debate sobre la clonación 
en plantas, animales y humanos. 

A las 19 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


Egorama Club 

Primera edición de Egorama Club, un evento 
ideado por Cream Ressort (Berlín), Co of Sound 
(Buenos Aires) y el grupo de performance lidera- 
do por Naiber que busca rescatar la fiesta como 
espacio lúdico, hedonista, brillante, decadente y 
naif. Con un line-up: de músicos y dj selecciona- 
dos para'mantener la fiesta arriba. Además, show 
en vivo de Viernes y sesiones de dj Juan Bay- 
watch y luego, Carla Tintoré y Mariano dc. 
Desde las 24 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 
947, Entrada: $ 6. 


Etcétera 

ACIDO Presentación del número 5 de la revista 
Acido Surtido, una publicación que en este nú- 
mero transita por el frenesí. Distintos artistas ex- 
poniendo a su modo. 

A las 19.30 en Lelé de Troya, Costa Rica 4901. 
REPRESENTACIÓN Mesa redonda sobre “José 
Luis Castiñeira de Dios: música y representa- 
ción”, reflexiones sobre el teatro y el cine como 
espacios de convergencia del lenguaje. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
FIESTA Podestá, el mítico club de copas, cumple 
siete años y lo celebra con una superfiesta donde 
tocan Bristol. Como DJ invitados, DJ Buey y 
Costera Criolla y los DJ residentes Juanma Gri- 
llo y Tobías Calcarami. 

A las 23 en Podestá, Armenia 1740. Hasta la 1. 
Gratis 

FELIZ Performance y juego organizados por 
www.espaciofeliz.com.ar 

Emociones seguras y garantizadas. 

A las 20 en Cochabamba 360, 4300-2364. Gratis 
NATAS El trío Los Natas despide Corsario negro 
y adelanta nuevos temas. Con proyecciones es- 
peciales e invitados. 

Á las 21 en Teatro Regina, Santa Fe 1235. Entra- 
da: $ 5. 


Cine y teatro 

FANTÁSTICO En el ciclo “Popurrí Fantástico” se 
exhibe Planeta Tierra (1974), un insólito piloto 
para televisión creado por Gene Rodenberry. Un 
científico despierta de un largo letargo y encuen- 
tra un mundo dominado por mujeres. Además, 
obsequios y sorteos. 

A las 21 en el Centro Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis 

FEINMANN La Dirección del Libro proyecta El 
amor y el espanto (2000), de Juan Carlos Desan- 
zo, con guión de José Pablo Feinmann. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 

TABLITA Siguen las funciones de La tablita, de 
Julio Molina. En una parrilla al paso se entrecru- 
zan cuerpos, hábitos, deseos y gustos. Con Ga-- 
briel Fernández, Sebastián Wasersztrom y Cris- 
tian Martínez. 

A las 20 en el Rojas, repite viernes y sábado a las 
21, Corrientes 2038. Entrada $ 2. 

MICHIGAN Nueva función de Michigan, sobre la 
cama, duermen Iris y Bruno, suena el teléfono. 
De Mariela Verdinelli y Alberto Ajaka. 

A las 21 y viernes a las 22, en el Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $ 2. 


VARE RN INTESS 


Angels of Harlem 

El concierto del coro Harlem Gospel Choir, po- 
pularizado por U2 en el video de / still haven't 
found what I am looking for, se presenta en Argen- 
tina en el marco del Latin American Tour 2003 
“Por la Paz én el Mundo”. El coro neoyorquino, 
integrado por cantantes y músicos de las iglesias 
del barrio negro, se formó para recaudar fondos 
para caridad y entender la cultura africano-ameri- 
cana y su música inspiracional, el gospel. 

A las 21 en el teatro Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: de $ 18 a $ 45. 


Inacabado 

¿Cómo es tu cotidianidad con los otros? Estrena 
Inacabado, de Mariela Asensio. Con Martín Ur- 
baneja y Graciela Lauro. Una metáfora sobre el 
sometimiento, la perversión y el temor. 

A las 21 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


Música 

PAMPA Diego Mizrahi presenta su primer disco 
solista, Pampa Lucha. 

A las 22 en el Teatro Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: $ desde 10. 

FOLKLORE Melania Pérez presenta los temas de 
su disco /gual que el agua... cantando, un disco 
de chacareras, huaynos, zambas, vidalas y más. 
A las 21 en la Casona del Teatro, Corrientes 1975. 


Cine 

ALMODÓVAR Se exhibe Kika, de Pedro Almo- 
dóvar. Con Victoria Abril y Verónica Forque. 
Debate y café. 

A las 21.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4. 

BRASIL Se proyecta En tu eles (2000), de Andru- 
cha Waddington. La historia de una mujer que 
comparte su casa con tres maridos. Un film ins- 
pirado en un hecho real, nominado al Oscar co- 
mo mejor film extranjero en 2001. 

A las 19 en la Fundación Centro de Estudos Brasi- 
leiros, Esmeralda 965. Gratis 


Etcétera 

VANGUARDIAS Conferencia “Las vanguardias 
en las letras y las artes”, con Hugo F. Bauzá, Le- 
andro de Sagastizábal y Jorge Dubatti. Además 
se presenta el número IV de la revista Itinerarios. 
Literatura y Artes (Eudeba), dedicado a las ván- 
guardias y a Norah Borges. 

A las 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
POESÍA Tom Lupo recita a Jorge Luis Borges 


“ con formato “unipersonal teatral”. Lo acompaña 


el músico Bernardo Baraj. 

A la 1 en Notorious Bar, Callao 966, 4813-6888. 
Entrada: $ 10. 

LETRAS Ciclo de Lecturas poéticas “Vengan a le- 
er al Rojas”. Participan poetas de la Editorial in- 
dependiente Libros de Tierra Firme. A las 20 en 
el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 

FIESTA Cierra el Festival de Cine Independiente 
con brindis, dj Trincado, Tomy Jacobs e Indamix. 
A las 23.30 en SuperClub. Bs. As. News, Liberta- 
dor 3883. Entrada: $ 10. 

PRENSA Se presenta el libro Ataques a la prensa. 
Informe anual 2002/2003, un monitoreo de la 
Asociación Periodistas de las violaciones a la li- 
bertad de expresión en la Argentina. Con Nelson 
Castro, Norma Morandini y Carlos Gabetta. 

A las 17.30 en la sala José Hernández de la Feria 
del Libro. Gratis 


SÁBADO 


Buscando a Madonna 
La actriz Emilia Mazer encara el potente uniper- 
sonal Buscando a Madonna, de Enrique Medina. 
Mazer, recién llegada de España, interpreta a 
Lucy, una chica de la calle que reparte estampitas 
por los colectivos mientras sueña con ser como 
Madonna, su máxima ídola. Un personaje desva- 
lido y tragicómico que repiensa el ataque publici- 
tario y mediático. Nominado a los premios ACE 
como Mejor Espectáculo Unipersonal. 

A las 24 en Terraza Teatro Bar del Paseo La Pla- 
za, Corrientes 1660. Entrada: $ 10. 


Teatro 

PERRAS Se repone Perras, una investigación tea- 
tral dirigida por Enrique Federman que indaga en 
algunos de los tantos aspectos de la bestialidad. 
Con Néstor Caniglia y Claudio Martínez Bel. 

A las 21.30 en el Teatro Belisario, Corrientes 
1624. Entrada: $ 7. 

MITO Siguen las funciones de Donde más duele 
(sobre el mito del texto de Don Juan), de Ricardo 
Bartis. Con Analía Couceyro, María Oneto, Ga- 
briela Ditisheim y Fernando Llosa. 

Viernes y sábados a las 22 y domingos a las 20 en 
Sportivo Teatral, Thames 1426. Entrada: $ 10. 
ABSURDO Más funciones de Charcalarga, absurdo 
naturalista en un acto y eplogo sonoro. Una histo- 
ria de amor y una mujer-pez, de Andrés Binetti. 

A las 23 en La Almohada, Sánchez de Bustamante 
728. Reservas al 4958-6444. s 
FONTANARROSA Siguen las funciones de Te di- 
go más, obra teatral sobre un libro de Fontana- 
rrosa. Una mesa de bar donde se descubren las 
fantasías y confesiones de un grupo de amigos. 
Con Pablo Brichta y Manuel Vicente. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460, 4342- 
7650 


Cine 

VISCONTI Se exhibe Grupo de familia, de Luchi- 
no Visconti. Con Silvana Mangano, Burt Lan- 
caster, debate y café. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 20 
“E”. Entrada: $ 4. 

Música 

MIMÍ Presentación de Mimí Maura. 

A las 23 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. En- 
trada: $ 12. 

CORO Concierto del coro de cámara de la Mu- 
nicipalidad de 3 de Febrero, bajo la batuta de 
Susana Galimberti. 

Alas 19.30. en la Iglesia de La Rábida, Belgrano 
1502 


Etcétera 

AUDICIÓN En el ciclo “Las grandes obras de la 
historia”, se escuchará a Sigiswald, Barthold y 
Wieland Kuijkena haciendo Tres sonatas de 
Claude Debussy, el compositor que más luchó 
por destruir las formas tradicionales. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
ACTUACIÓN Charla informativa sobre el taller 
de actuación que se dictará a partir de mayo, ba- 
sado en los géneros del absurdo, la parodia y la 
nueva dramaturgia. 

A las 19 en Cabaret Voltaire, Bolívar 

673, 4307-6434, 


RADAR 20.4.03 e 17 


18 e RADAR 20.4,03 


música Las mejores voces del 


se reunieron para grabar 


, un disco que exhuma buena parte de las canciones que Bob Dylan compusiera 


entre 1978 y 1983, luego de que una inesperada aparición divina lo convirtiera al más 


desenfrenado de los cristianismos. Rodrigo Fresán revisita esos turbulentos años de trance en 


que Dylan anunciaba el fin del mundo, arengaba al bautismo universal, denunciaba a la 


Unión Soviética por satánica y producía discos notables y exitosos como Slow Train Coming. 


POR RODRIGO FRESÁN 

s raro un tipo para el que los domin- 
F gos siempre fueron nada más que ese 

día que viene después del sábado y 
antes del lunes asegure de golpe que se ha 
convertido al más furibundo de los cris- 
tianismos. Pero es más raro todavía que el 
tipo en cuestión sea un judío llamado Ro- 
bert Allen Zimmerman, mejor conocido 
en el mundo entero como Bob Dylan. In- 
creíble pero cierto. Y la transformación 
mística tuvo lugar en una sola noche de 
1978, en medio de una gira, en —las ver- 
siones divergen—San Diego o Tucson City, 
EE.UU., luego de que alguien del públi- 
co le arrojara una cruz de plata al escena- 
rio y él se arrodillara a recogerla. Y seme- 
Jante metamorfosis —que según los espe- 
cialistas se mantuvo hasta finales de 1983 
y deparó grandes canciones y un descon- 
cierto todavía más grande— vuelve a que- 
dar a la luz, tantos años después, en el fla- 
mante álbum Gotta Serve Somebody: The 
Gospel Songs of Bob Dylan. Un compacto 
expansivo donde se juntan grandes voces 
de la música gospel y spiritual para versio- 
nar canciones de aquellos venerables e in- 
cendiarios discos —Slow Train Coming y 
Saved—, alabar a Dios y honrar al Señor. 
Al Señor Bob Dylan. 

Abrid vuestros misales en el himno titu- 

lado “When He Returns”. Ahora, todos 
juntos. 


GLORIA 

De acuerdo, siempre hubo síntomas, 
destellos, El mismo Bob Dylan definió al- 
guna vez su disco John Wesley Harding co- 
mo “el primer álbum de rock bíblico”, y 
varias de sus canciones (como las de bue- 
na parte de sus reverenciados bluesmen) 
desbordaban de alusiones a Dios y, sobre 
todo, al Diablo. Pero Dylan también se 
había reído del Sermón de la Montaña en 
“Up to me” y se había disfrazado de Jesús 
beamnik en “Shelter from. the Storm”. Era 
como decir que Fellini (que, de acuerdo, 
murió bien confesado y muy temeroso) 


fue un católico ferviente porque inundó 
sus películas de curas, monjas y aparicio- 
nes milagrosas en las afueras de Roma. 

A finales de los setenta, Dylan experi- 
mentaba el que hasta entonces era su más 
intenso vía crucis, El rencor de los folkies 
neoyorquinos ante su éxito, la condena de 
los unplugged cuando se pasó a la guitarra 
eléctrica, las bestiales giras anfetamínicas, 
el accidente de moto que pudo haber suce- 
dido o no... Pero nada se comparaba con la 
seguidilla de divorcio virulento y público 
de la madre de sus hijos, la resaca por la fa- 
rra con la Rolling Thunder Revue, las bur- 
las unánimes recibidas por su docudrama 
Renaldo y Clara y el desinterés después de 
una serie de éxitos críticos y de ventas= por 
su nuevo disco Street Legal y por el, para 
muchos, “look estilo Las Vegas” con el que 
lo promocionaba por los escenarios de Es- 
tados Unidos, anunciando, desde el single 
“Changing of the Guards”, que “El Edén 
está en llamas”. Todo esto condimentado 
con polvitos mágicos para empolvarse la na- 
riz (y la nariz de Bob es una nariz grande) 
y demasiadas novias de una noche y desa- 
yuno. La verdad sea dicha; debido.a esos 
inevitables flujos y reflujos de la vida pop, 
pocos creían en Dylan por entonces. Y Dy- 
lan estaba listo para dejar de creer en sí'mis- 
mo y ponerse a creer en algún otro. 


GLORIA 

En la profunda noche del alma, entre un 
concierto y otro, a solas en su habitación, 
Bob Dylan sintió que =son sus palabras— 
“Jesús se me apareció como el Rey de Re- 
yes y el Amo de Amos y me movió la ca- 
ma”. O algo así. Para la hora de los huevos 
revueltos y el café casi transparente, ya se 
consideraba un converso que acababa de re- 
nacer. Seis noches después, Dylan salía al 
escenario del Convention Center de Forth 
Worth, “Texas, con una considerable cruz 
colgando del cuello y cambiando la letra de 
“Tangled Up in Blue”: la mujer que antes 
citaba versos de Dante ahora citaba versí- 


culos de la Biblia. Y Dylan no paraba de 


componer nuevas canciones y de conversar 
por teléfono con Mary Alice Artes, una 
amante que lo había dejado “para reencon- 
trarse con el Salvador”, la inspiradora de 
nuevos temas como “Precious Angel” y 
“Covenant Woman”. De golpe, los últimos 
shows de ese tour mundial de 115 fechas 
—conocido entre los íntimos como “The 
Alimony Tour”, o La Gira Para Pagar el Di- 
vorcio— aparecían salpicados de melodías 
nuevas y letras de-lo más espirituales, y =lo 
más desconcertante— el siempre parco Dy- 
lan ahora presentaba sus nuevas creaciones 
con largas diatribas religiosas en las que el 
apasionado cantante de protesta cedía su 
lugar sorpresivamente al más comprometi- 
do de los protestantes. 

Terminada la gira, Dylan se enroló en las 
filas de la casi fundamentalista Vineyard 
Church of Christianity. Cuatro días por se- 
mana para leer la Biblia. Dylan =era de es- 
perarse, así lo confirma otro de los fieles— 
siente un particular entusiasmo con el Li- 
bro de las Revelaciones y cuando les piden 
alos asistentes que narren sus sueños. El res- 
to del tiempo Dylan se la pasa fumando un 
Marlboro tras otro en el estacionamiento de 
la iglesia, con el cuello de su campera de cue- 
ro subido hasta casi los ojos. Aun así aguan- 
ta tres meses y medio. Tiempo después co- 
mentaría: “El período de mi conversión re- 
ligiosa forma parte de mi experiencia. Era 
algo que tenía que suceder. Cuando yo me 
meto en algo, me meto afondo. No me que- 
do mirando desde afuera”. 

Con el tanque lleno y el espíritu satisfe- 
cho, Dylan vuelve al camino y sus fans co- 
mienzan a sentirse ligeramente desconcer- 
tados. ¿Quién es ese tipo que desde el esce- 
nario les advierte que Jesús está en camino 
y que esta vez viene con una espada gran- 
dota para borrarnos a todos de la faz de la 
Tierra? Los periódicos y críticos empiezan 
a hacer correr la mala nueva: ahora, en un 
concierto de Dylan, es muy difícil oír “Li- 
ke a Rolling Stone” y muy fácil oír “Knoc- 
kin” On Heaven's Door” con una letra nue- 
va en la que ya no era un cowboy agonizan- 


te el que golpeaba las puertas del cielo sino 
un rocker que había visto la luz y —para in- 
quietud general— quería que todo el mun- 
do la viera con él. 

Para mediados de 1979, Dylan estaba lis- 
to para comunicarle su visión al mundo. 
Una visión que ha reemplazado aquello de 
“Evrybody must get stoned” por “Todos 
deben correr a bautizarse”. Y por una vez 
=a diferencia de su habitual sistema Ed Wo- 
od, de grabar rápido y“sin repetir tomas 
Dylan quería que su visión sonara bien. Así 
recluta la guitarra de Mark Knopfler y la 
batería de Pick Whiters (de Dire Straits, 
que llevaron al número 1 de ventas al muy 
dylaniano “Sultans of Swing”); se suman el 
bajo de Tim Drummond, session=man y 
miembro de la banda de Ry Cooder, los te- 
clados de Barry Beckett, los bronces impla- 
cables de la Muscle Shoals Horns, las voces 
de Carolyn Dennis 82 Regina Davis, y=de- 
talle impecable— la producción del legen- 
dario Jerry “Memphis” Wexler, famoso por 
sus trabajos para Aretha Franklin, Ottis 
Redding y Ray Charles. 

Dylan llega a la primera sesión con un 
puñado de canciones nuevas que interpre- 
ta para los músicos en piano y guitarra. 
Knopfler piensa que es un chiste. “¿Es idea 
mía o todas las canciones son sobre Dios?”, 
pregunta con cautela, Wexler—cuando Dy- 
lan intenta convertirlo ahí nomás le ad- 
vierte: “Bob, estás hablando con un judío 
ateo confirmado de 62 años de edad. No 
gastes energía. Mejor hagamos un muy 
buen disco”. : 

Y el muy buen disco se hizo. Y Bob vio 


que era bueno. 


ALELUYA 

En principio, la idea era que las cancio- 
nes de Slow Train Coming las grabara otro 
u otra: alguna estrella de la música spiri- 
tual y gospel. “Esas canciones me daban un 
poco de miedo”, le confesó Dylan al siem- 
pre extático Bono no hace mucho. Pero al 
final Dylan se hizo cargo y puso todos los 
pecados y toda la carne en el asador. Las 
canciones se dividían claramente en dos 
grupos: las que agradecían la iluminación 
recibida y las que condenaban la oscuridad 
de los otros. Para Dylan —ése era el motor 
oculto en su nueva encarnación=el fin del 
mundo estaba cerca, la Unión Soviética e 
Irán eran instrumentos de Belcebú y ya era 
hora de que “los sheiks dejaran de pasear- 
se por su patria como reyes decidiendo el 
futuro de América desde Amsterdam o Pa- 
rís”. En “Precious Angel” advertía que “se 
cree O no secree, y no hay terreno neutral”, 


mientras queen la despojada y final “When 
He Returns” aseguraba que Jesús venía es- 
ta vez con ganas de patear templos y se ha- 
* bía acabado toda esa tontería de ofrecer la 
otra mejilla. Rolling Stone =en una reseña 
de dos páginas firmada por su director, Jan 
Wenner— señaló que Slow Train Coming, 
más allá de su temática, era uno de los me- 
jores discos de toda su carrera: Dylan so- 
naba y cantaba como nunca, y “su voz es 
el regalo más grande que Dios alguna vez 
le pudo haber hecho”. Tenía razón. Y =sor- 
presa— Slow Train Comingsubió en los ran- 
kings y permaneció allí durante veintiséis 
semanas hasta convertirse en el segundo ál- 
bum más vendido en toda la carrera de Dy- 
lan hasta entonces. Milagro: Slow Train Co- 
ming vendió más que Blonde on Blonde y. 
Blood on the Tracks y, por si todo esto fue- 
ra poco, la letra juguetona de la canción- 


reggae “Man Gave the Name to All the : 


Animals” terminó convertida en un exito- 
so libro para niños. 

Distinto era lo que ocurría en:sus shows, 
donde un Dylan flamígero y arcangélico 
arremetía contra árabes, judíos, homose- 
xuales, cantantes pop que “se prostitufan 
cantando semidesnudas” y diversos perros 
infieles con una intensidad por lo menos 
incómoda, pero también —hay que decir- 
lo— fascinante. Los conciertos de Dylan se 
habían convertido en verdaderas perfor- 
mances, y el aire de su protagonista oscila- 
ba entre el de un pícaro a la Robert Mit- 
chum en La noche del cazador y el de un 
Jim Jones eléctrico con ojos pintados y ca- 
misa abierta. 

Testigo de esa nueva gira que comenzó el 
1 de noviembre de 1979, el New Musical 
Express de Inglaterra tituló con ironía: DY 
LAN dG DIOS: ES OFICIAL. 


: HOSANA 

Ah, Dylan no paraba de componer y aho- 
ra los shows estaban armados nada más que 
con canciones devocionales, y al que no le 
gustara ya sabía dónde estaba la puerta. Y 
por primera vez en la historia no era dema- 
siado difícil conseguir entradas para uno de 
sus conciertos. Y el público gritaba “¡Rock 
and Roll!” y Dylan respondía que “no ha- 
brá rock and roll hasta que el Anticristo que 
está suelto aquí esta noche muestre su ros- 
tro y pida clemencia, amiguitos”. Y las crí- 
ticas eran espantosas. Y Dylan decidió vol- 
ver a los estudios y grabar Saved, una vir- 
tual continuación de Slow Train Coming 
=con buena parte de los músicos de aquél 
y Wexler una vez más en la consola y ya 
empezaba a sentirse la fatiga de materiales. 


Saved no le gusta a nadie ya desde su horri- 
pilante portada (no está de más apuntar que 
Slow Train Coming, Saved y Shot of Love, la 
trilogía cristiana de Dylan, comparten una 
espantosa dirección de arte), y los mismos 
que se habían prosternado ante el primero 
ahora se burlan del segundo. Aunque la co- 
sa a Dylan no parece preocuparlo mucho: 
también se rieron de Jesús después de ido- 
latrarlo, ¿o no? 

La verdad sea proclamada: Saved (1980) 
no es tan malo, pero sí más patológico. Lo 
que no quita méritos a las tumultuosas 
“Solid Rock” y “Pressing On”, las dulces 
“Covenant Woman” y “Saving Grace” y 
ese solo de armónica en “What Can 1 Do 
For You?”. En cualquier caso era mucho 
mejor y más compacto que Shot of Love 
(1981), donde ya todo está como colgado 
con alfileres y en cuyos alrededores se ma- 
nifiesta el furioso single “The Groom Still 


Waitin' at the Altar” (con el que gana su 


primer Grammy) y en su final, como una 
caricia redentora, “Every Grain of Sand”, 
una de las mejores canciones de Dylan: un 
tema religioso que cita directamente la Bi- 


blia, sí, pero apelando ahora a una forma 
cósmica y pacífica y privada de entender 
la religión. Alguien del entorno del artis- 
ta comenta lo que ya es sabido: “Dylan es 
un explorador. Y cuando ya no queda na- 
da que explorar, a otra cosa”. En 1983, Dy- 
lan edita un disco con tapa linda (en la que 
da la cara) y título revelador: Infidels. Pro- 
ducido por Mark Knopfler —a quien Dy- 
lan casi enloquece cambiándole sus mez- 
clas de lugar y descartando los mejores 
tracks—, Infidels insiste en visiones apoca- 
lípticas que otra vez, como en los viejos 
tiempos, están más cerca de William Bla- 
ke que del Vaticano. “Ya no hay seguridad 
ni en el palacio del Papa”, canta allí Dy- 
lan, y están los que aseguran que por en- 
tonces Dylan se hizo un tiempito para gra- 
bar todo un disco de canciones hasídicas 
que algún día será recuperado de las bó- 
vedas de la Columbia Records. Lo que sí 
es seguro es que Dylan había vuelto a cre- 


¡ene con una espada granado 


er en sí mismo. Después de todo, Jesús no 
había llegado y Satán se había ido a dor- 
mir la siesta: mejor dejar el fin del mun- 
do para otro día. 

Infidels era su mejor álbum en mucho 
tiempo. Y, sí: al tercer disco, Bob resucitó. 


AMÉN 
Aquí y ahora, Gotta Serve Somebody - 
The Gospel Songs of.Bob Dylan recupera 


aquella extraña época cristiana y lo hace a * 


lo grande: escogiendo las mejores cancio- 
nes de Slow Train Coming y Saved, vol- 
viéndolas a grabar con músicos de aquella 
bendita banda (a la que se suman invita- 
dos estrella como los tecladistas Billy Pres- 
ton y Spooner Oldham) y prestándoselas 
a las voces de venerables de la misa movi- 
dita como Shirley Caesar (que a pedido de 
Dylan cantó “Gotta Serve Somebody”, ga- 
nadora de diez Grammy, mientras Bob re- 
cibía el premio Lifetime Achievement en 
el Kennedy Center en 1997, de manos de 
Bill Clinton, otro pecador), Lee Williams 
And The Spiritual QCs (“When You Gon- 
na Wake Up”), Dottie Peoples (“I Believe 
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In You”), Los Fairfield Four (que aparecen 
en la O Brother, Where Art Thou? de los 
Hermanos Coen y se encargaron entonces 


de “Are You Ready”), los Sounds Of Black- 


ness (“Solid Rock”), Aaron Neville (“Sa- 


ving Grace”), Helen Baylor (“What Can 
I Do For You?”), el Chicago Mass Choir 
(Pressing On”), los Mighty Clouds Of 
Joy (“Saved”), Rance Allen (“When He 
Returns”) y un último tema que es la hos- 
tia: Bob Dylan y la portentosa Mavis Sta- 
ples cantando a dúo un “Gonna Change 
My Way Of Thinking” reescrito especial- 
mente para la ocasión. 

La crítica ha celebrado la idea. “Dylan 
reclama para sí otro rincón más de la mú- 
sica popular americana”, “Dylan se nos re- 
vela como uno de los más grandes autores 
de música gospel” y “¡Wow!” son algunos 
de los comentarios en la prensa de estos 
días; los especialistas del espíritu santo can- 
tado aseguran que toda iglesia que se res- 
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pete debe tener una copia en su sacra dis- 
coteca. Y lo cierto es que Gotta Serve So- 
mebody está muy por encima de los cada 
vez más habituales tributos colectivos que 
se le ofrecen a Dylan, al mismo tiempo 
que permite vislumbrar, desde otro ángu- 
lo, uno de los períodos más fértiles y apa- 
sionados del artista. 

Ya se sabe lo que ocurrió después. Du- 
rante el resto de los ochenta, Dylan fue po- 
seído por el demonio: vestuario ridículo, 
discos grabados casi en la ducha (la deca- 
dente y perversamente fascinante trilogía 
compuesta por Empire Burlesque, Knocked 
Out Loaded y Down in the Groove), actua- 
ciones en películas risibles y clips sórdidos 
para MTV, apariciones fantasmales en “We 
Are the World”, intervención catastrófica 
en el Live Aid. Después como de costum- 
bre— reaparición con el exitoso chiste de 
los Travelling Wilburys y el portentoso O» 
Mercy para casi enseguida, luego del extra- 
ño Under Red Sky, desaparecer detrás de 
discos de covers primitivos, recibir home- 
najes varios, flirtear con la muerte por una 
infección cardíaca y salir de terapia inten- 
siva con Time Out of Mind, y darse una 
vueltita para cantarle al Santo Padre (co- 
brando, claro). Y quién puede predecir qué 
ocurrirá mañana. 

Con Dylan —el mismo Bob de siempre 
nunca se sabe. 

Mientras tanto y hasta entonces, un úl- 
timo, atendible y bíblico detalle: Love and 
Theft, su última obra maestra, salió ala ven- 
ta el 11 de septiembre de 2001. Esa maña- 
na inolvidable en que los aviones decidie- 
ron atravesar edificios. 

Apocalipsis Bob ataca de nuevo. Ahora 
y siempre. 


Nota para fanáticos religiosos: los sermones im- 
provisados durante los conciertos de la gira JesusBob 
Superstar fueron recopilados en forma de libro. To- 
do lo que allí sucedió es diseccionado en textos con 
tLtulos encendidos como “Restless Pilgrim: The Spi- 
ritual Journey of Bob Dylan” (“El peregrino incan- 
sable: el viaje espiritual de Bob Dylan”), de Marcia 
Ford, y “Prophecy in the Christian Era: A Study of 
Bob Dylan's Work from 1961 to 1967 Emphasi- 
zing His Use of Enigma to Teach Ethics $ Compa- 
ring Him to Dante Alighieri 6 Other Poets” (“La 
profecía en la era cristiana: un estudio sobre la obra 
de Bob Dylan entre 1961 y 1967 con el énfasis pues- 
to en su utilización del enigma para enseñar ética y 


- comparándolo con Dante Alighieri y otros poetas”), 


de Jenny Leden. Lectura imprescindible sobre el asun- 
to: el ensayo “Dylan: What Happened?” (“Dylan: 
¿qué pasó?”) de Paul Williams, incluido en su libro 
Bob Dylan: Watching the River Flow). 
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BUSCANDO DESESPERADAMENTE A ADA 


Tras las huellas de Ada Falcón, Yo no sé qué me han hecho tus ojos inventa el documental como ejercicio de espiritismo. 


POR EDGARDO COZARINSKY 

ecromancia es el nombre de un sa- 

ber secreto sobre el reino de los 

muertos, el poder de convocarlos, 
de entrar en comunicación con ellos. Es al- 
go queel cine desde sus comienzos ha abor- 
dado con audacia y naturalidad: la imagen 
registrada guarda un simulacro de vida; aca- 
s0, como un vampiro, la agota y consume 
al trasvasarla a la forma que la conservará: 
metáfora del retrato oval de Poe, citada por 
Godard en Vivir su vida. 

La mesa de montaje —llamada en la Ar- 
gentina “moviola”, marca comercial queter- 
minó por designar al objeto genérico, co- 
mo en otro tiempo lo hizo “victrola” con el 
tocadiscos— era, antes de los procedimien- 
tos virtuales que impuso el video, ek instru- 
mento esencial de la sintaxis cinematográ- 
fica. En ella, sobre dos platos giratorios, co- 
rría la película impresa, se la detenía para 
permitir el corte y el pegado que creafían 
una ilusión de movimiento, de continui- 
dad, en una palabra: de vida. 

Tables tournantes se llaman en francés las 
mesas alrededor de las cuales se reúnen los 
participantes en una sesión de espiritismo, 
en las que se tocan sus manos, sobre las que 
aparece el ectoplasma, o la voz, o alguna 
forma de inasible, invisible presencia del 
muerto que se invoca. 

Necromancía, espiritismo, montaje... 
Mesas giratorias... El téxto más hermoso so- 
bre el poder de convocar a los muertos por 
medio del cinematógrafo es el Guillermo 


Cabrera Infante sobre Vértigo de Hitch- 
cock, en Arcadia todas las noches. Ese texto 
parece iluminar tácitamente el film de Ser- 
gio'"Wolf y Lorena Muñoz Yo no sé qué me 
han hecho tus ojos. 

Como en los ejemplos clásicos de film 
noir, el motor narrativo es la busca de una 
mujer desaparecida. No se trata necesaria- 
mente de una mujer muerta; puede haber- 
se escondido, puede haber adoptado una 
nueva identidad. El esquema de Adiós mu- 
ñeca de Chandler ha dado en cine sus me- 
jores frutos en films que no se limitan al gé- 
nero, que recogen sus ecos y sugerencias en 
unámbito ajeno. (Pienso en Antonioni, que 
desde Crónica de un amor hasta Identifica- 
ción de una mujer ha elaborado variaciones 
sobre el tema.) ; 

La “mujer desaparecida” del film de Wolf 
y Muñoz es Ada Falcón, la popular, capri- 
chosa, pasional cantante de tangos que en 
losaños 30 fue ídolo del show business por- 
teño, acosada por el periodismo de chis- 
mes. Súbitamente; tempranamente, esa es- 
trella eligió eclipsarse para llevar una exis- 
tencia monástica en la sierras de Córdoba. 
Pero la anécdota de la Falcón me interesa 
menos, fuera del film, que como pretexto 
de un dispositivo cinematográfico corres- 
pondiente a esa práctica oscura de la necro- 
mancia. 

Philip Marlowe porteño, Wolf recorre, 
solitario, obcecado, infatigable, las calles de 
un Buenos Aires que sus pasos transforman 
en el decorado de un cine difunto. Esos pa- 


sos hacen eco, en fugaz visión, a los de Pe- 
trone, Francy y Chiola sobre una acera de 
Monte criollo de Mom, o convocan la apa- 
rición de los pies inverosímiles de Aída Oli- 
ver, bailando una rumba con tacos altos en 
Noches de Buenos Altres, de Romero. 

Para hallar los rastros de Ada Falcón, es 
toda una Atlántida hundida, de cabarets, 
tango y cine nacional, que los años 40 iban 
a clausurar, la que reflota en este océano 
nocturno que alo largo de poco más de una 
hora el montaje del film explora. a 

Como en Por la vuelta de Cristian Pauls, 
en Yo no sé qué me han hecho tus ojos, el 
metafórico “detective”, allí de una música 
cuyo poder no puede definir, aquí de un 
ídolo borrado, interroga fachadas ciegas del 
presente que alguna vez fueron los lugares 
de diversión de una ciudad que ya no exis- 
te. El procedimiento me conmueve muy 
personalmente. En una ocasión me entre- 
gué a una evocación parecida, pero en mi 
caso fueron los cines que frecuenté en mi 
adolescencia, mientras que estos cineastas, 
tanto más jóvenes que yo, buscan las hue- 
llas de algo que nunca conocieron, algo no 
sólo anterior a sus vidas sino incluso a la 
mía. Y al hacerlo ponen en juego lo más 
propio del cinematógrafo. 

No es casual que cuando el film convo- 
ca a conocedores de la historia del tango 
para que hablen de la ausente, la reunión 
ocurre alrededor de una mesa, único pun- 
to iluminado en medio de una oscuridad 
que sugiere inmediatamente la sesión de es- 


piritismo. Y esinevitable que cuando la Fal- 
cón, descubierta en su refugio, es confron- 
tada en la pantalla de un televisor con su 
propia imagen y su propia voz de antaño, 
no se reconozca: esos retazos de su identi- 
dad pretérita ya le son ajenos. 

El cine argentino de los años '30, decía 
Alberto Tabbia—que por algo estimaba tan- 
to a Wolf, tenía su eje en el cabaret, espa- 
cio privilegiado donde se rozaban la clase 
“alta” y la mala vida. Allí esbozaban una re- 
lación, acaso puramente convencional, pe- 
ro en esa convención lo imaginario de la 
época se reflejaba mejor que en cualquier 
noción de realismo. Antes que las insopor- 
tables ingenuas y las adaptaciones de “clá- 
sicos de la literatura universal” lo invadie- 
ran, que la protección estatal lo domase, 
hubo un cine nacional que Tabbia llamaba 
“balbuceo elocuente” y es su presencia for- 
tísima la que siento revivir en las sombras 
que este film anima. 

Al dar por sentado que lo imaginario es 
parte de la historia, que le da forma y sen- 
tido, y que no sólo la padece, Ya no sé qué 
me han hecho tus ojos borronea las pistas 
de géneros y retóricas, anuda inextricable- 
mente documento y ficción, trabaja en la 
dirección más audaz del cine actual. 


Yo no sé qué me han hecho tus ojos, de Sergio 
Wolf y Lorena Muñoz, el lunes 21 a las 21.30 en 
el Hoyts 8 del Abasto (Corrientes 3247), el mar- 

tes 22 a las 22 en el Hoyts 7 y el miércoles 23 a 
las 14.30 en el Cine Cosmos (Corrientes 2046). 


cine arcenrino Dos de las buenas sorpresas que reserva el V Festival 
Internacional de Cine Independiente están en “Lo nuevo de lo nuevo”, 
la sección que acoge a los films argentinos recién salidos del horno. 
Una, Imposible (antes llamada Nocturno, de Cristian Pauls), monitorea 
el estado de las cosas sentimentales a lo largo de tres noches de 
pasión y malentendidos; la otra, Yo no sé qué me han hecho tus ojos 


(Sergio Wolf y Lorena Muñoz), mezcla el documental con el thriller y 


ENCRUCIJADA 


POR LUCIO B. DABOVE 


—Diagnóstico no, es mucho. Más bien 
hay apuntes sobre algo que entiendo ca- 
da vez menos y cuyo misterio me produ- 
ce ganas de saber. ¿Por qué dos personas 
se encuentran y deciden seguir? Hay ahí 
algo que desborda toda racionalidad, que 
parece inexplicable. Pienso muchas veces 
en que la naturaleza del amor es refracta- 
ria, imposible de reducir a un objeto iden- 
tificable. Está hecha de pedazos de cosas, 
de huellas, de rastros. 

Hay poco de llano o de terminado. Y 
hay una angustia del amor, como si fuera 
algo que, a pesar del tiempo, conserva lo 
primitivo sin obedecer regla alguna. Pu- 
ro capricho, en el sentido más infantil. 
¿Será eso lo que nos entusiasma cada nue- 
va vez, como sí nunca hubiéramos vivido 
esa experiencia? 


Ja 


—Podría haber esta idea: “No puedo más, 
voy a parar. No me importan las conse- 
cuencias. Después veré”. La ilusión de una 
aventura que permite entrar en territorio 
desconocido. Pero también que hay quees- 
tar en algún lugar. O estar y, a partir de ahí, 
descubrir dónde se está. Pero para encon- 
trar donde uno está, primero hay que ir. 


—El azar como lógica imposible de los 
gustos y los sentimientos. El azar como la 
aceptación de perder la posibilidad de te- 
ner la última palabra. 


sale en busca de una gloria perdida del tango de los “30. 


No sé. Nunca lo supe. Siempre pensé 
que si me contestaba eso no iba a poder 
hacer la película. 


Son los actores con los que quería tra- 
bajar, pero trabajar “a pesar” de los perso- 
najes, en tensión con una idea que cada 
vez detesto más: la del “físico del rol”, de 
lo que se presume como ese modelo (ca- 
si siempre escrito) en el que un actor de- 
biera entrar —bien o mal— para adaptarse 
—bien o mal-. Así que no hay personajes. 
Para mí, un actor es alguien que lleva 
adentro la huella de otro y que, al reco- 
nocerla, podría darla a entender, mostrán- 
dola. Ahí está su arte. 


AER | 
cula en vid a 


Siempre me interesó las consecuencias 
enormes que los instrumentos tienen sobre 
las historias y las maneras de contarlas. Ha- 
bía seguido mucho las experiencias digita- 
les de Ripstein en sus dos últimas pelícu- 
las, y eso se cruzó con algunas inquietudes 
que yo arrastraba desde hacía tiempo: 

1. Ver la imagen antes de hacerla —el vi- 
deo, a diferencia del celuloide, no impri- 
me una imagen— supone la posibilidad de 
discutir lo que se está haciendo. 

2. ¿Qué pasa cuando uno ve las cosas 
antes de hablar de ellas? 

3. El video como mejor modo de filmar 
lo que está entre las cosas: filmar una se- 
cuencia como si fuera un plano secuencia 
y después cortarle los intermedios; usarla 
como secuencias internas que preservarÍ- 
an lo intenso de la continuidad con que 


fue rodada y luego excluida. 


4. La dificultad del video con los pla- 
nos de presentación (los planos genera- 
les): investigar qué pasa cuando el espa- 
cio y el tiempo no preexisten a la acción, 
cuando es la acción la que crea el espacio 
y el tiempo. 

5. Es una experiencia que recién co- 
mienza, inacabada por naturaleza, y que 
el cine acaso impida por su condición in- 
dustrial. Preguntas: ¿es necesario preser- 
var la narración? ¿Voy a seguir trabajan- 
do a partir de ideas ligadas a la represen- 
tación, que cada vez detesto más, o a gen- 
te que finge ser otra cosa? En ese sentido, 
el video sería la forma más justa para pen- 
sar el cine. 


dos últimos proyectos he dejado de ver ci- 
ne, y cine argentino. Tengo entonces una 
idea casi precaria y poco más que periodís- 
tica de lo que se está haciendo. Pero con lo 
poco que he visto me pasa algo que nunca 
antes: las películas y los cineastas me inte- 
resan. Ya no hay gran necesidad de hacer 
buenas películas. Por otra parte, ¿qué es hoy 
una buena película? ¿A quién le interesa una 
buena película? Más allá de que unas me 
gusten más que otras —lo que ha dejado ca- 
si de preocuparme-, aprecio bastante los 
momentos de cine: fragmentos, brillos, hue- 
cos, pasajes, rastros. Un menú de desechos 
cinematográficos que, por suerte, no tiene 
nada de consolidado y.todo de apuesta. 


En Imposible, dos parejas se acercan, se cruzan, se alejan y vuelven a cruzarse 
en un tablero amoroso cuyas reglas secretas van conociéndose sobre la marcha. El director se explica. 


Creo que en los dos registros me inte- 
resa encontrar casi lo mismo: un momen- 
to en que la representación más de super- 
ficie se quiebra y permite aparecer algo 
nuevo, que sólo la puesta en escena —do- 
cumental o de ficción, indistintamente 
produce. Un cierto grado de verdad que 
tendría que ver con algo que los actores 
producen allí mismo, ya no en tanto per- 
sonajes, fingidos o representados. Un pre- 
sente del cine: el presente del rodaje, la 
inscripción verdadera, el aquí y ahora de 
la relación cuerpo-cámara. 


—La música es todo para mí. Me inte- 
resa más que el cine. Es el lugar de una 
promesa, la del encuentro con una iden- 
tidad propia que tal vez no existe, pero 
que —como si fuera sólo una idea— creo 
guardar en algún lugar de la memoria. 
Muchas, muchísimas veces, la llave de las 
cosas está para mí en ciertos acordes, cier- 
tos tonos de la música y de la voz. Enton- 
ces, algo que me parecía rutinizado se re- 
conquista y vuelve al presente para inquie- 
tarme otra vez: un nuevo resplandor so- 
bre las mismas cosas. Nada como la mú- 
sica para reconocer un lenguaje interno 
de las cosas y las personas, oír un Cuerpo, 
hacer aparecer lo primitivo.[A] 


Imposible, de Cristian Pauls, el jueves 24 a 
las 21.15 en el Hoyts 9; el viernes 25 a las 
12.30 en el Hoyts 6; el sábado 26 a las 20 en 
el Lorca (Corrientes 1428). 
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TEZ SORIA 


expemencias Célebre por haber asilado a artistas y beafniks desahuciados, el Hospital 
Bellevue de Nueva York emprendió una iniciativa que honra al mismo tiempo a la 


medicina y al arte: una revista literaria donde las historias clínicas, escritas por los mismos 


médicos, recuperan la humanidad de los enfermos y funcionan como biografías terapéuticas. 


POR MICHAEL BOND 


2 na revista literaria sería publica- 
2U da por un hospital? Suena im- 
probable. Pero la Bellevue Lite- 
rary Review, editada por el Departamento 
de Medicina de la Universidad de Nueva 
York en el Hospital Bellevue, retoma una 
larga herencia literaria. El Bellevue acogió a 
William Burroughs, Eugene O'Neill y mu- 
chos otros escritores y artistas al borde del 
abismo. Danielle Ofri, médica del Bellevue 
y jefa de redacción dela revista, sostiene que 
científicos y médicos suelen menospreciar 
el poder del lenguaje. Las palabras, dice, son 
parte vital del proceso de curación. 
Usted es médica. ¿Cómo sele ocurrió em- 
prender una publicación literaria? 


—No lo tenía en mis planes académicos. 


Ilevaba diez años en el Hospital Bellevue y 
necesitaba un respiro. Un amigo muy cer- 
cano murió de manera imprevista mientras 
estaba haciendo la residencia y me di cuen- 


.ta de pronto que necesitaba volver a eva- 


luar mis prioridades de vida. Hice un inte- 


rinato, algo que para un médico resulta par- '. 


ticularmente tentador. Me pasé un mes en 
una clínica del sudoeste y después viajé por 
Centroamérica y América del Sur. Llegué 


_tan lejos como me lo permitió el dinero. 


Estuve así dos años, y durante ese tiempo 
todas las historias de mi época en el Belle- 
vue empezaron a crecer. Así que me puse a 
escribirlas. Volví al Bellevue con un traba- 
jo de tres días por semana, tratando pacien- 
tes y enseñando a estudiantes, y durante mi 
tiempo libre seguí trabajando en las histo- 
rias y empecé a tomar clases de escritura. 
Quería incorporar la escritura a mi ense- 
ñanza de la medicina. Mis estudiantes te- 
nían que escribir las historias de sus pacien- 
tes como parte del curso, así que instituí 
una política por la cual tenían que redactar 
la historia del paciente en clave narrativa, y 
desde el punto de vista del paciente. Nues- 
tro nuevo director, Martin Blaser, también 


_ alentaba a sus estudiantes a escribir. ensa- 


yos, y un colega astuto sugirió que nos sen- 
táramos a charlar. Nos pusimos a pensar 
qué hacer con nuestra colección de escritos 
de estudiantes y se nos ocurrió incluirlos en 
alguna publicación de circulación interna. 
Después pensamos en hacer algo más am- 
plio, más nacional, porque nos pareció que 
podía despertar un interés mayor. Así na- 
ció la Bellevue Literary Review. 


¿Por qué cree usted que es tan importan- 
te que los médicos escriban sobre sus pa- 
cientes? 

—Ia historia de un paciente es tanto más 
rica de lo que la pintan los informes médi- 
cos... Sentí que los estudiantes podían 
aprender mucho si se tomaban el tiempo 
de investigarlas. Nos pasa a menudo que 
perdemos de vista el contexto social. Si un 
paciente tiene diabetes, porejemplo, no nos 
hacemos problema: le damos unas dosis de 
insulina y listo. Y mientras tanto el pacien- 
te piensa: “Si llevo jeringas en la valija mis 
compañeros de trabajo van a pensar que soy 
un drogadicto”. Si les preguntas a los pa= 
cientes qué es lo que les preocupa, la res- 
puesta sin duda estará muy lejos de lo que 
se le cruza al médico por la cabeza. El pro- 
blema se resolvería preguntándoselo, pero 
es raro que los médicos lo hagan. Si el pa- 
ciente vive en la calle, no tiene sentido man- 
darlos de vuelta con vendajes que haya que 
cambiar todos los días; si están en un alber- 
gue, les resultará difícil tomar seis remedios 
por día. Todas esas cosas pasan a ser una zo- 
na muy crítica del cuidado médico. 

Es notable que a los médicos no les ense- 
ñen ese tipo de cosas en la Facultad de 
Medicina. 

—Hay una parte de la formación dedica- 
da a teneren cuenta la historia social del pa- 
ciente, pero en general eso no incluye más 
que un par de preguntas sobre drogas, alco- 
hol o tabaco. Es muy limitado. El discurso 
médico está tan estandarizado, y. los estu- 
diantes están formados para respetarlo. Si 
lees la historia clínica de un paciente redac- 
tada por un médico, sólo vas a encontrar 
abreviaturas, acrónimos, resúmenes, En ge- 
neral dicen cosas como: “El paciente negó 
tener dolor en el pecho, peroadmitió tener 
problemas respiratorios”. Suena tan acusa- 
dor. ¿Por qué no podemos decir: “El pacien- 


* teno sentía dolor en el pecho pero tenía pro- 


blemas respiratorios”? Lees frases como: “Se 


le palpó el bazo”. Pero ¿quién se lo palpó? Y . 


después están todas las frases que empiezan 
con “Las radiografías demostraron...”,o La 
biopsia reveló que...” Suenan como revela- 
ciones del Monte Sinaí. Ése es el lenguaje 
estándar que usan los médicos para escribir 
las historias de sus pacientes. Y los estudian- 
tes tratan de imitarlo y nosotros, encima, los 
estimulamos a hacerlo. Le doy un ejemplo 


. clásico. Una vez vino a verme un paciente 


llamado Jacques Strauss: un nombre fran- 
cés, un apellido que sonaba judío. Me intri- 
gó, así que pregunté por su historia social. 
Lo único que escuché fue “no toma drogas 
ni alcohol, no fuma”. Pensé: este paciente 
debe tener una historia mucho más intere- 
sante. Así que fuimos hasta su cama y resul- 
tó que era de una familia franco-judía que 
había huido de la guerra y terminó en Shan- 
gal, donde había crecido hablando en chi- 
no. Luego fue a Nueva York y trabajó como 
chef, pero no tenía seguro médico. Por eso 
había ido a parar al Bellevue. Era una parte 
importante de su historia. 

¿Qué opinan los demás médicos del Be- 
lleyue de sus ideas? 

—Les parecen razonables. Algunos pien- 
san que soy un poco rara. Los estudiantes 
y los residentes están todavía un poco per- 
plejos. Por lo general, cuando me pongo a 
hablar con los estudiantes y les pregunto 
qué libros leyeron últimamente, me con- 
testan con una mirada vacía. Algunos no 
leen una novela desde la universidad. Y sin 
embargo es tan importante. Uno puedele- 
er publicaciones médicas hasta el hartaz- 
go, pero. en algún momento va a sentir la 
necesidad de leer algo literario para man- 
tener el cerebro con vida. 

Usted estudió fisiología y bioquímica. Pe- 
ro sus actividades literarias tienen más que 
ver con la psicología... 

—La psicología vino de escuchar histo- 
rias de pacientes y darme cuenta de que es 
imposible tener una relación adecuada con 
ellos sin saber quiénes son. La malaria es la 
malaria, pero lo interesante es que el tipo 
que la padece haya bajado hace un rato del 
barco que lo trajo de Pekín. O que el mon- 
je tibetano que tratamos por su hemofilia 
haya sido torturado en una cárcel china. 
Este lugar rebosa de historias. 

¿Narrar ayuda a los pacientes? 

—La principal queja que encontramos en 
nuestra clínica tiene que ver con el dolor 
físico. La mayoría de nuestros pacientesson 
mujeres hispanas de edad madura —prime- 
ra generación de inmigrantes— que llevan 
vidas muy difíciles. Muchas crían asus nie- 
tos porque sus hijos están presos o tienen 
sida; muchas tienen maridos alcohólicos. 
Y todo sale a flote somáticamente, en for- 
ma de dolor. Es gente que tiende a cam- 
biar de médico con frecuencia, porque los 
médicos no consiguen dar con la fuente fí- 


sica del sufrimiento y suelen terminar di- 
ciendo que no tienen nada. Si ahora mu- 
chos de mis pacientes se me pegan, literal- 
mente, es porque yo acepto que lo que les 
pasa es real, aun cuando no tengan nada 
clínico. Les pregunto sobre sus vidas, y al 
menos sienten que son escuchados. 

El Bellevue tiene una larga tradición lite- 
—Siempre tuvimos médicos que escriben, 
y muchos escritores estuvieron internados 
aquí, en especial poetas beatniks. William 
Burroughs estuvo aquí. Eugene O'Neill, 
Malcom Lowry y Norman Mailer pasaron 
algún tiempo. Stephen Foster, que escribió 
“Oh, Susannab!” y otras canciones popu- 
lares, murió sin un centavo en el Bellevue. 
El escritor del Mississippi Walker Percy fue 
residente del Bellevue hasta que contrajo 
tuberculosis durante una autopsia. Debe- 
mos haber recibido casi a todos los mejo- 
res músicos de jazz, desde Charlie Parker a 
Dizzie Gillespie, pasando por Bud Powell 
y Charlie Mingus. La mujer de Burroughs, 
Joan Vollmer Adams, vino al Bellevue adic- 
ta a las anfetaminas, poco antes de que su 
marido se hiciera el Guillermo Tell y le dis- 
parara en la cabeza. 

¿Qué se propone con la revista? 

—La subtitulamos “Una revista de huma- 
nidad y experiencias humanas”. Buscamos 
materiales que aborden la experiencia huma- 
na a través del prisma de la salud y la enfer 
medad. Quiero quela genteinterpreteel pro- 
blema con creatividad. Pero ante todo debe 
estar muy bien escrito. La buena escritura 
siempre trata de alcanzar el corazón secreto 
de la experiencia humana. Estar enfermo 
abre las costuras y las grietas de la vulnera- 
bilidad. Creo que es un punto muy pareci- 
do a aquél del que procede la creatividad. 
Eso no quiere decir que para ser un buen es- 
critor haya que estar enfermo o que sufrir, 
pero buena parte delainspiración delasgran- 
des obras viene de la vulnerabilidad. 

Leí el relato que escribió sobre una mujer 
india que tenía acné. Leí que usted inten- 
tó tratar todos sus problemas, no sólo el 
acné, y que se sintió frustrada de no po- 
der hacerlo. ¿Escribir sobre el asunto fue 
una manera de procesar esa impotencia? 

—Absolutamente. Fue en una clínica de 
Nuevo México. En ciencia y medicina hay 
veces que uno está sobrepasado y no puede 
brindar la ayuda apropiada. Cien dermató- 
logos no hubieran podido curarle a esa mu- 
jer lo que realmente la estaba afligiendo. Su 
marido se había ahorcado dos meses antes; 
el hijo había descubierto el cuerpo. Yo ne- 
cesitaba articular esa frustración, la idea de 
que la vida de esa mujer estaba haciéndose 
pedazos y yo no podía hacer nada para im- 
pedirlo. Quizá con mi próximo paciente ya 
esté mejor preparada y tenga más fuerza pa- 
ra cuando irrumpa esa otra dimensión. 
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LA DECISIÓN DE KATHIE 


De potencia testimonial y literaria comparable a Sin novedad en el frente de Remarque y La 
decisión de Sophie de Styron, pero de escasas 60 páginas, Par adero desconocido 


de Katherine Kressmann Taylor, publicado originalmente en 1938, anticipa en varias 


décadas la renovación estilística que implicaría el uso del género epistolar y de los 


elementos facsimilares. 


POR JUAN FORN 

n septiembre de 1938, la revista lite- 
E: norteamericana Story publicó 

un cuento sorprendentemente aleja- 
do de sus parámetros estilísticos habitua- 
les. Un cuento que parece de anticipación, 
pero que es en realidad un texto de de- 
nuncia, sólo que enmascarado en el ele- 
gante formato epistolar (ese género que 
supo ser canónico en los tiempos de Cho- 
derlos de Laclos y que, en tiempo y lugar 
posteriores y bastante más cercanos a no- 
sotros, sirvió como vehículo ideal para ex- 
pandir las fronteras del género narrativo, 
en manos de escritores como Walsh y 
Puig). El cuento metía el dedo en la llaga 
dela postura aislacionista de Estados Uni- 
dos frente a lo que ocurría en Europa en 
ese entonces, se titulaba “Paradero desco- 
nocido” y estaba escrito a dos voces: las 
cartas que cruzan Martin Schulse y Max 
Eisenstein, expatriados alemanes ambos y 
socios en una galería de arte, uno de ellos 
judío y el otro goy. Cuando Martin deci- 
de volver con su familia a la madre patria 
e instalarse allá, Max queda a cargo de la 
galería en San Francisco y le pide que le 
vaya contando cómo es el retorno a esa 
Alemania libre de “la arrogancia prusiana 
y el militarismo, donde la preciosa liber- 
tad política está en sus comienzos”. El año 
es 1932. Martin cuenta, en la primera de 
sus cartas, que los dólares remitidos pun- 
tualmente desde la galería “nos colocan 
aquí entre los ricos” y procede a describir 
la clase de vida que puede ofrecer a su fa- 
milia gracias a ese dinero (Max, por su 
parte, explica que el negocio no va aun 
mejor porque él carece del “refinado tac- 
to” de Martin para vender arte a las vie- 
jas matronas judías, que “nunca se fían del 
todo de otro judío”). El cuento consta de 
veinte cartas; la última fechada en marzo 
del 34. En una de ellas, de enero de 1933, 


Max pregunta como al pasara Martin: “¿Y 
quién es ese tal Adolf Hitler, que parece 
estar haciéndose con el poder, allá? No me 
gusta nada lo que leo de él”. A partir de 
ese momento, el intercambio de cartas co- 
menzará a reflejar, progresiva y cada vez 
más asfixiantemente, un auténtico proce- 
so de descomposición: no sólo el de una 
amistad sino el de una nación, porque la 
metamorfosis de Martin no puede no ser 
leída a la luz de la Historia. Es decir, co- 
mo lo ocurrido en el interior de todos esos 
millones de alemanes —y austríacos y ger- 
manófilos en general— que en esos años se 
dejaron cautivar por los delirios de gran- 
deza del naciente Tercer Reich. 

Lo primero que llama la atención de es- 
te cuento extraordinario eslacombinación 
de técnica y contenido, sumado a la fecha 
de aparición (repito: septiembre de 1938). 
Quizás alguien más metódico o exhausti- 
vo logre rastrear un antecedente directo, 
pero yo no he encontrado ningún cuento 
anterior a esa fecha que utilice de tal ma- 
nera la técnica epistolar, y menos que me- 
nos para tratar un tema político tan can- 
dente y con los efectos que suscitó de in- 
mediato en millones de personas aquel si- 
lencioso debut literario del hasta entonces 
ignoto Kressmann Taylor. Después de que 
la revista Story agotara su edición en po- 
cos días (un fenómeno que nunca había 
ocurrido antes), después de que empeza- 
ran a multiplicarse por todo el país las co- 
pias mimeografiadas del cuento circulan= 
do de mano en mano, el mismísimo New 
York Times se ocupó de él, para declarar 
que se trataba de “la más efectiva denun- 
cia contra el nazismo publicada hasta aho- 
ra” y “la perfección misma como literatu- 
ra de ficción”, mientras el popular e irri- 
tante periodista radiofónico Walter Win- 
chell instaba a su enorme audiencia “a no 
perderse por nada de leerlo” y el igualmen- 


te irritante Readers Digest hacía una reim- 
presión especial del cuento (violando su 


sagrado precepto de no publicar ficción) * 


de tres millones de ejemplares. En los pri- 
meros días de 1939, el cuento apareció 
además en forma de libro, publicado por 
Simon 62 Schuster en Estados Unidos y 
Hamish Hamilton en Inglaterra. En po- 
cas semanas vendió cincuenta mil ejem- 
plares y comenzaron febriles negociacio- 
nes para su traducción. Entonces Hitler 
lanzó su Blitzkrieg sobre Europa y la gue- 
rra pulverizó, como tantas otras cosas de 
entonces, la ascendente carrera de Parade- 
ro desconocido. 

Debió pasar más de medio siglo para que 
el pequeño sello Story Press rescatara el li- 
bro del olvido absoluto y lo reeditara en 
1995, “en conmemoración del 50% aniver- 
sario de la liberación de los campos de con- 
centración”. La edición inicial fue nueva- 
mente exigua, pero volvió a ocurrir lo que 
en 1938: Paradero desconocido fue saluda- 
do como “un clásico” (Kurt Vonnegut es- 
cribió que el librito era a la Segunda Gue- 
rra lo que La:cabaña del Tío Tom fue a la 
Guerra de Secesión), se multiplicaron las 
ventas, se sucedieron las traducciones (a 
quince idiomas, consimilar impacto en ca- 
si todos ellos, al punto de que en Francia 
y Alemania se convirtió además en exitosa 
obra teatral). Pero, en el mundo de habla 
hispana, pasó más bien inadvertido (edita- 
do por el sello RBA/Nuevo Extremo). 

Paradero desconocido es el único clásico 
deliteratura concentracionaria donde el ju- 
dío destruye al nazi (además de ser quizás 
el único de los muchos textos de ese géne- 
ro escritos antes y no después de la guerra). 
La segunda diferencia es casi igual de drás- 
tica: Paradero desconocido no es un texto 
apócrifo que se presenta como testimonio 
verídico, de no-ficción. 

Hay, sin embargo, un elemento apócrifo 
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en el relato: su autor no era el tal Kressmann 
Taylor sino una joven nativa de Portland, 


egresada de la Universidad de Oregon, ma- - 


dre de tres hijos y por entonces anónima pu- 
blicista en Nueva York, llamada Katherine 
Kressmann. El marido de Katherine traba- 
jaba en una editorial y fue quien acercó el 
cuento a Whit Burnett, el legendario direc- 
tor de Story. Ambos hombres inventaron el 
seudónimo masculino luego de decidir que 
la historia era “demasiado dura para apa- 
recer firmada por una mujer”. La dureza 
tan poderosa como enmascarada de Para- 
dero desconocido no sólo radicaba en su de- 
nuncia de la vileza moral del nazismo sino 
en la metódica y escalofriante venganza de 
Max hacia Martin, luego de que éste de- 
venga funcionario del régimen nazi e inte- 
rrumpa todo vínculo con su viejo amigo 
(sólo puede decirse de esta venganza que 
es detonada por la responsabilidad de Mar- 
tin enla muerte dela adorada hermana me- 
nor de Max, actriz en Berlín y, por supues- 
to, judía). 

Lo paradojal de toda esta historia no só- 
lo es que alguien que se consideraba a: sí 
misma “una mera escritora aficionada” lo- 
grara dar cuenta, cón esa pequeña pieza de 
ficción, de lo que Estados Unidos y la mi- 
tad de Europa se negaban a ver que estaba 
ocurriendo en Alemania antes de la guerra. 
Lo verdaderamente paradojal es que, des- 
pués de lograr que esa poderosa denuncia 
fuera, además, un artefacto literario tan no- 
vedoso y perfecto (cada una de las escuetas 
cartas cobra una elocuencia ensordecedora 
en su entrelínea, y el tempo alucinante que 
muestran tanto la vejación como la ven- 
ganza son coronados por un final que no 
sólo es explosivo argumentalmente sino 
también formalmente: al poner en las na- 
rices del lector un escueto facsimilar como 
cierre abrupto y definitivo del relato), la 
Kressmann dedicara el resto de su vida a 
enseñar calladamente humanidades en un 
college cercano a su casa (sólo reincidió en 
la literatura en 1966, cuando asistió a la fa- 
mosa inundación de Florencia y escribió 
Diary of Florence in the Flood, texto nunca 
traducido a nuestro idioma e inhallable en 
inglés). Katherine Kressmann murió a los 
noventa y tres años, en 1996, un año des- 
pués de la celebrada reedición de su prime- 
ra pieza narrativa.(Al 
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Una nueva imagen. Un nuevo escenario. 

Tu mundo, tu pasión, tus sueños. Todo está ahí. 
Acción, fantasía, misterio. Grandes historias. 
Exclusivas superproducciones, Hay un nuevo CHANNEL 


Hallmark Channel. Disfrútalo. 
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